春酒园蔬集

小引

甲编.的现代意识

现代意识

中国现代意识

黄远生的苦闷

俄国一些作家的特殊吸引力

关于章太炎

王国维与尼采

王国维从尼采退向叔本华，最后退出哲学

王国维的“纯文学”观

不堪承担者的承担方式

“伪士当去，迷信可存”

在两个极端之间进行摩擦力巨大的精神和文学试验

个人主体从上向下的位移

鲁迅为什么写杂文

《野草》的中间层

“错乱”的“震荡”

诗是对苦痛的慰藉，还是对苦痛的挖掘

距离的组织

都市是巨大的主体，人不过是吸附其上的感觉器官

化身为摩登女性的现代性

追逐欲望的男人变成了欲望化对象的消遣品

“对艺术的态度就像花花公子对时髦的态度一样”

质疑和动摇日常生活的逻辑、规则和秩序

叙述的合理化的失败，诞生了现代传奇

“快，快，迟了来不及了，来不及了！”

“赤裸裸的站在天底下”

“黑格尔的鬼影”

从对血肉的现实人生的搏斗开始，并把搏斗内在化

凭借什么与历史、现实进行生死搏斗

路翎和胡风的差异

语言奴役的创伤

把现代的搏斗经验深化到语言搏斗的复杂过程中

战争、学院、现代主义

课堂讲授的影响

一个出现在中国校园中的英国现代诗人

恰恰是在这样的时候

冯至的《十四行集》

“非诗意的”经验与穆旦的诗

乙编.沈从文与20世纪中国

三个阶段，三种形象

现代理论催生出来的“发现自我”

没有深度的景物描写

从不大考虑问题到面对大的问题

绝处再生的能力

文物研究的着眼点，也是他的文学的着眼点

找到了一个角落的位置

为什么三十岁就“急于”写自传

看杀人：沈从文和鲁迅的不同

无量快乐

对于人类智慧光辉的领会

没有定见、定位、定向、定范围的“看”

沈从文作品里的人，与启蒙的新文学里的人不同

沈从文的文学世界比人的世界大

私人信件和公开文本

哪些因素酝酿了《边城》

《边城》不只是“翠翠的故事”

复数人物和常态情景的具体性

“天”这个概念

用文字包裹伤痕

“微笑”担当了什么

从《边城》的时空到《长河》的时空

“现代”来了

从“白心”看沈从文和鲁迅在深处的一致性

两篇《社戏》

与父老子弟秉烛夜谈的知心的书

一个勾连紧密的小整体

精神迷失的踪迹

沈从文是一个什么样的作家

时代转折处的各种文字材料及其复杂性

“疯狂”与自身思想发展的内在缘由

向文学告别之后仍有文学

作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦忧患”

“他不写，他胡写”，都“完了”

“认识其他生命，实由美术而起”

“我为什么始终不离开历史博物馆”

一部著作，十七年“离奇”经历

丙编.当代中国文学和文化

一九八五年(一)

一九八五年(二)

先锋小说的时间范围

省略而不暗示

典型的中国人的写法

少年血：对生命不明白，但是生命在要求你明白

中年心境

文化反抗及其承担

你以为他们要成为自己，其实是要成为另一类人

是她童年的完整的世界，帮助成年的她明白了

小说精神的源头

追问“作者”的概念

吸毒与语言实验

小说家的语言自觉

“没有故乡的语言”

无声的词语，发出了声音

方言能够自己说话吗

用登州话创作的长篇小说

“自由命名的语言”的丧失

大地和“完整”

不绝长流

“我们”的叙事

如果不能把读者变得伟大

以一种简单、纯朴的方式去对付复杂性

棕榈之死

我们这个时代的思想

反省一种叙述模式

“无名”的一代人

人对自身肤浅经验的迷恋

自恋是迷人的，但是

朝向批评可能有的丰富和复杂

前言

陶渊明《读山海经》其一：“盂夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。

”春酒，冬酿春成；菜蔬，也是自家栽种。这里面不仅有劳作，还有时间适度的时间，既不是仓促的快，也不是让人绝望的漫长，而是表现为季节季节转换，风物宜人。

只是我对“园子”略有微言。有自己的一块园地，是好的，看得轻一点，可以闲情逸致；重一些，甚至能够在这上面安身立命。周作人《自己的园地》不光有名，且是他种蔷薇地丁、尽职于文艺的声明和证明。到今天，也要有块自己的园地，不能以为自己无所不能，哪里都可以刨挖两下。但是，有了块小地方就自喜自得，就不那么有意思了；再就是，把自己的小园子和外面隔离得密不透风，自己也不出来透口气，也不好玩。

陶渊明的园子，我想，隔离的东西不外就是树枝篱笆之类的吧，和园子外面更广大的天地还是声息相通，连在一起的。

但我却绝没有装模作样学陶渊明的意思。徐诗荃年轻的时候给鲁迅看他的诗，鲁迅回信说，“兄诗甚佳，比前有进，想是学汉、魏，于渊明却不像……必再阅历四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶几于渊明有些像了……”春酒园蔬，虽然今天不易得，其实都是普通的东西。

2006年8月11日复旦大学

　　与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。　　博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能。静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷。独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓：所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辨的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷，与其他学术著作不问的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成：这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠：所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。