落入凡间的天使——奥黛丽·赫本

第一章 降临人间　 “我要非常、非常地感谢，　那些我曾经有幸合作过的天才们——　在领取这个代表卓越的奖项之前，　我必须高呼对他们的谢意！　因为，是他们帮助了我、磨练了我、　启发了我、教育了我，　是他们为我设计漂亮的服装、　把我最美的一面拍摄下来，　并以无穷的耐心和仁慈，把我从一个无名小卒，　培养成一个受人喜欢的大明星。”　第二章 阴影下的芭蕾梦　战争终于在1939年9月1日爆发了。　奥黛丽的母亲十分惊慌。　她非常担心希特勒入侵英国，会把小奥黛丽掠去做战俘。　而且，她更害怕她前夫的亲纳粹活动会影响自己的女儿。　在女男爵看来，或许荷兰还是个避难所。　因为当时，荷兰几乎还没有一个人明白希特勒的计划。　　第三章 妈妈变成地下党　如果女男爵看来故意使舞蹈团滞留在可能被俘获的地方，　那么她就显得像个亲纳粹的人，　也就为自己将来充当昂赫姆抵抗运动领导人　准备了一个极好的伪装。　但她做得似乎有点过分，　因为在舞蹈团离开后仅仅10分钟，　德国人就打过了莱茵河，　并开始了激烈的巷战。　舞蹈团一行人差一点就没能通过布满水雷的航道回英国。　　第四章 昂赫姆城被清空　和伞兵的战斗一结束，　德军就下令全体居民，包括住院病人，必须在24小时之内离开，　否则格杀勿论。　　第五章 没钱吃饭也要听音乐！22　 “战争把人变成囚徒。　不论是肉体上，还是精神上。　我周围有同龄人，却没有志同道合的朋友，　他们的想法后来都和我的想法不一样了。　其实我自己也想不明白，　为什么即使在枪炮声和杀戮面前，　我还是会始终沉浸在我最初的梦想里——　我的音乐、我的芭蕾梦……”　　第六章 从此，芭蕾变成了影子　就是在这所备受宠爱的学校里，　奥黛丽突然发现，自己的舞蹈跳得那么糟糕，　甚至远不如任何一个其他同学……　她个子那么高，找到合适的舞伴都很困难……　而且，自己也许永远都没有机会担任舞剧的主角……　不知为什么，她的自卑竟然开始随着她的青春激素不断分泌出来，　这让她越是成长，越是不知所措。　　第七章 我们上蒙特卡洛去　贝得福剧院又冷又潮湿，　奥黛丽穿了三件毛衣，可腿上却生了冻疮。　在第一场独舞里，灯光演绎出了从傍晚到深夜的光线变化，　自然得仿佛就是从窗外直接射进来的。　然而，就在这样的聚焦下，奥黛丽的舞蹈却一直不尽如人意。　导演一再打断她，戏只好一次次停下来重拍。　　第八章 在梦魇中绽放　她走回来，说台词。　泪水从她的眼底涌起。　那些台词一经她讲出，便具有了巨大的内心力量。　不论是导演还是同事们，看着听着，全都动弹不得，　好像被她强大的气场钉在了座位上。　在这里，奥黛丽赫本第一次显露出一个明星的艺术气质。　第九章 在话剧舞台前遇到伯乐　 “对!这正是吉吉!　她就是我的吉吉!　像一匹小马驹那样稚嫩而充满朝气，　半是女人，半是小孩!　她尚未定型，心中还不曾有作为女人的自我意识，　她是个真正的处女!啊!真是完美之极!”　　第十章 一切从《吉吉》开始　当米勒在洛克菲勒中心豪华的住宅里再次看见奥黛丽时，　他大吃了一惊。　她已不是数月前见过的那个顽皮细瘦的女孩了，　她变成了一只小肥羊！　原来，一直饥肠辘辘的奥黛丽在来纽约的游轮上猛吃猛喝，　结果，没到下船，体重就增加了好几磅！　米勒马上下令：奥黛丽，减肥!　奥黛丽只好遵命。　一周内光吃牛肉片和拌生菜。　巧克力和甜点心则一概禁止。　　第十一章 享受《罗马假日》47　奥黛丽起初对《罗马假日》毫无兴趣。　还有，吉尔伯特米勒也希望她不去参加测试，　他怕万一她被选上，《吉吉》的合同就会告吹。　不过，男爵夫人还是觉得这个机会不错，于是一再劝说。　最终，奥黛丽抱着敷衍的态度去参加了《罗马假日》的测试。　是否能选上？她才不在乎。　　第十二章 撕掉婚约，去《龙凤配》　在拍片紧张之际，奥黛丽也能找到放松的方法。　比如她会在自己两间相当舒适的屋里，听听音乐，　偶尔煮一只鸡，弄点洋葱、龙蒿枝，　喝喝茶，吃点面包什么的；　她也时常骑自行车在街上绕圈儿，和作家赫曼一道喝茶，　吃她母亲从伦敦送来的荷兰糕点。　当然，她也不会忘了做形体训练。　第十三章 一夜成名　“莱茵石的闪光，使人相信，　派拉蒙的这颗新星确实是熠熠生辉，　她就像一粒精雕细琢的钻石。　傲慢、无礼、突发的悔悟、快乐、叛逆、疲惫……　千姿百态在她年轻的脸上瞬息万变，逐一清澈。”　　第十四章 遭遇梅尔费勒　对一个新明星来说，重返舞台表演话剧是违反惯例的。　而且，演一部高度理性的作品，　很容易倒了观众的胃口。　　第十五章 奥斯卡奖颁给了小公主　“美人鱼是个难演的角色，　她是情绪、观念、损害和悲剧的混合体。　我们看见，赫本小姐通过戏剧语言将这一切表达出来了。　显然，如果缺少聪颖、敏慧，是万万做不到这一点的。　她的表演优雅、活泼，充满魅力，　她所依靠的是对艺术真实感的直觉和训练有素。”　第十六章 终于可以度假了　当车子刚抵达葛斯塔德，最糟的情况发生了。　一群外国记者和摄影师早已得知奥黛丽赫本要来的消息，　一下子围上来，对她来了个突然袭击。　奥黛丽的汽车刚在旅馆跟前停下，　那群人竟跑来敲打汽车窗。　　第十七章 初婚像一场冷战　他们的婚姻，即使在看上去最轻松愉快的时刻，　也有某种程度的紧张。　奥黛丽也有她自己的意愿和决定，　但她抑制着自己，　小心翼翼地设计出一些节目，　只为使双方都感到幸福。　　第十八章 怀孕比平日还忙　奥黛丽在一家百货商店为群众签名，　向人们征集捐款以抚恤二战中死难者的家属。　这时，发生了一件事：群众为了看她，居然砸碎商店橱窗蜂拥而入，　甚至将货箱垒成梯子，　然后爬上去，将她团团围住。　她受惊了，逃了出去。　警察赶来，暴民才被驱散。　这件事使奥黛丽多年后后回忆起来还心有余悸。　她突然明白，一个人走红可真是件危险的事。　同时，她那敏感的心还闪过这么一个念头，　当民众的热情达到狂热地步时，他们其实离暴民已相距不远。　这次的突然袭击使奥黛丽后来对群众有了畏惧之心。　　第十九章 意大利的《战争与和平》　那些意大利人，根本不理会什么规定、条令，　他们说来就来，不打招呼。　人像潮水般涌来涌去，要想控制他们，根本办不到。　参观者当中有些还是贵族。　一些头顶大帽子的女士们，一副自命不凡的神气，　一边看奥黛丽拍戏，一边聊天，简直就没法子让她们闭嘴。　她们就那么盯着你看，旁若无人地发表议论，　把奥黛丽气得发昏。　　第二十章 从《滑稽面孔》开始，搬家　“我感受到一阵激动，”　事后，奥黛丽说，“许多女子都梦想过一件事——　和弗雷德阿斯泰尔共舞。　这个机会落在我头上了!”　　第二十一章 疲惫时，遛狗是最惬意的事了　在野餐场面，奥黛丽耍了一个小花招。　按剧情需要，她应该吃鸡。　可是法国厨师在烹调禽类食品时非放大蒜不可！　这就难为了奥黛丽，她对大蒜过敏。　怎么办呢　她事先将一片梨放在一条鸡腿上，　这样，拍摄时，她用牙签扎起放进嘴里的，　就是一片梨。　　第二十二章 《梅雅林》与金丝雀　“当奥黛丽扮演的玛丽向梅尔扮演的鲁道夫讲话时，　我看不见玛丽和鲁道夫，我只看见奥黛丽在和她丈夫梅尔讲话！　梅尔根本不知道怎么粗暴地对待她。　我得帮助梅尔，教导梅尔，　使他显得粗暴些。”　　第二十三章 《修女传》与麻风村　麻风病人中有些已经残废，　所有的人都穿上最好的礼拜日服装来参加礼拜。　他们静静地坐着听牧师布道。　他们齐唱赞美诗，　每人用自己的语言唱同一首诗——　因为黑非洲有多种语言。　礼拜结束时，影星们、导演们和麻风病人都得到歌篇，　大家同声唱贝多芬的《快乐崇拜歌》，　奥黛丽感动得快要流下泪来。　　第二十四章 《绿色大厦》里的鹿妈妈　奥黛丽决定在买车之前先租一辆车来开，　通过穿越贝弗利山做一次开车试验。　好，她上路了。　正开着，突然一辆车朝她开来，好像照直向她冲过来似的。　她慌了，赶快躲闪！　这辆车是躲过去了，却没想到方向盘转过了头，　又撞上了另一辆停靠在马路边的小汽车。　这辆车又偏偏不是空车，　里面坐着一位年轻漂亮的女演员——琼洛拉！　　第二十五章 《不被宽恕的人》127　在好莱坞，奥黛丽恢复得很慢，伤处很痛。　为此，拍片不得不暂停三周；　奥地莫菲呢，在多朗哥附近打野鸭，　突然来了一阵风，竟然把他的小船掀翻了！　　第二十六章 这次真的做了母亲　在记者招待会上，奥黛丽拿出了她传家的贵族气派，　在世界各国的媒体前发言道：　“我愿意西恩同各国人民在一起，　为此，他首先得学习世界，了解世界。　如果他是一个好人，　那么，　他应该为世界更美好而贡献出他小小的力量。”第二十七章 在蒂法尼门口吃早餐　“在伦敦那会儿，我靠当广告模特儿——　为肥皂和化装品拍广告挣一点钱。　在一个我们这些姑娘都去的舞会上，我

　　发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。　　该书是奥黛丽赫本的人生传记。从孩提时代在战乱中逃生，到在芭蕾梦中度过的懵懂青春，一直到那些或痛苦或甜蜜的爱情，以及赫本在各个年龄阶段所经历的明星生活，这一席真实而翔实的人生画卷，都将在该书中历历呈现。如今，一个时代过去了，半个世纪也过去了——时光已将赫本与我们之间拉开了越来越远的距离，然而，当我们匆忙回望时，她却依然如当初般璀璨夺目。　　或许，发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。