枥斋余墨

一个老教授的人生印痕(代序)

第一辑怀人

怀念傅鹰先生

张礼千先生千古

樊弘先生侧影

吴兴华同年小记

徐褐夫先生最后的信

余振教授五年祭

想起汪懋祖先生

朱杰勤教授片言

关于赵家璧先生

怀越南学人姜有用

许寿真与我

黄尊生先生短忆

滇海怀旧

友谊一生老益重

记诗人吕剑

一面之识

谢六逸先生印象

大汉小记

记诗人牛汉

关露和她的明志诗

楚图南与涅克拉索夫

忆病友谢希德

怀戈宝权先生

郑铮和他的《普希金抒情诗选》

剑平和他的新译《奥涅金》

我记得的雷石榆

艾青同志琐忆

永恒的负疚

痛悼我的老伴

第二辑忆旧

关于我的祖籍

怀乡曲

人生识字忧患始

高小轶事

少年飘泊者

胡适的一首《劝善歌》

我的责编

两张胸片

白奉及其他

两个“金盾”

莲花笺纸

普希金与我

我与叶甫图申科

关于两首民谚

苦度春节

两次“突然袭击”

八十自省

《牛棚杂忆》补

百年校庆又一年

北大杂忆

我与胡风案件

第三辑杂论

马老的遗憾

自警

偶感

此风不可长

珍惜有限的生命

痛定思痛

无题

“如饮醇醪”

“反右派”三题

字与人

曹老的寂寞

感召力

何其相似乃尔

读《反思郭沫若》

纪念普希金

读汪曾祺《随遇而安》

无题(二)

失聪人语

读书寸感

关于《爱底高歌》

复子张

吕剑赠诗

关于《涅克拉索夫诗歌精选》

致黄伟经

我与人民文学出版社

《论涅克拉索夫》白序

汪铭竹《白面像》小引

《隔海的思忆》小引

吴朗主编《外国文学》序言

《俄国诗选》译后小记

《外国小叙事诗》小引

《遗忘的脚印》小引

译诗小议

译诗岂能随心所欲

后记

前言

一个老教授的人生印痕魏荒老近些年来我惯于这样称呼魏荒弩(魏真)先生要我为他的《枥斋余墨》集子写序，我自然乐于应命，当即答应。这不仅仅是出于我对自己这位亦师亦友的长辈的尊敬之情，也由于他此集内许多篇章的写作，同我有点关系。

一九九八年五月间，魏荒老的夫人蔚卿大姐跟他一起屡经坎坷、饱受苦难、相煦相濡整整五十载的老伴，经受长期病痛之后，终因药物过敏去世。这对他全家来说如天塌地陷的打击，几乎把已至耄耋高龄的魏荒老击倒，令他顿时陷人悲痛欲绝的深渊，一时间竟难于自拔出来!他是在三个月之后，才在信里向我透露这一使他哀伤至极的噩耗的。

一九九八年十月十四日他给我的信写道：“一直没有告诉你，怕引起你思想波动为我难过。在北京，也只有吕剑、邵燕祥两人知道，别人都没有通知。……说实在的，我至今仍沉浸在悲痛巾，实在解脱不了!”过了一个多月，他又在给我的一封信中说：“身体精神仍不好，我在极力地挣扎，走出不幸的阴影，但太艰苦了，一夜一夜地不能入睡!!”读着这些信，我心里的确为魏荒老失去命运相依、至亲至爱的老伴而难受，同时也为他久久不能从不幸的阴影、悲哀的思绪中摆脱出来而深为不安。一个年逾八句的老人，若任其如此哀痛下去，他的身体怎么经受得了!我于是一次再次给他去信，除了劝慰，就是希望他、促请他尽快提起笔来写点什么。我想，在旧社会经历过失业的困苦，目睹过旧世界的黑暗和腐烂，在踏人新社会以后却多次打入“另册”，战战兢兢地过了二十多年“另类”生活的魏荒老，他的人生经历就是一部大可回味的书。他一生中有多少亲历亲与的活动可以回顾，又有多少亲见亲闻的人和事町以写、值得写呢!我在信里对他说，将你的经历与感受，包括有关的历史、人物、事件、生活琐事、读书随想、童少年时代回忆等等，值得写的，都一一写下来，少则几十字、几百字，多则写上千把字都行。就请你从从容容地构思，自由自在地执笔吧。我信上又说，请将写出的这些短文惠寄来，可发表的，我当推荐给邀我充当特约编辑或组稿的有关刊物或报纸副刊刊发。

大概我这些信起了一些作用，果然，魏荒老渐渐从沉重的悲伤心绪中解脱出来，应我的约请，开始作文了。不久，就第一次同时给我寄来了五篇短文《马老的遗憾》、《无题》、《读(胡耀邦与平反冤假错案)》、《如饮醇醪》与《我与叶甫图申科》。每篇四五百字至一千多字不等。我渎后非常高兴，即又给他去信说，五篇作品都写得好，盼他一篇又一篇不断写下去。

我与魏荒老结识已有十六七年。他原是《随笔》的老作者，对我的编辑工作曾给过不少支持、帮助。还为我翻译的屠格涅夫长篇小说《父与子》作了提纲挈领的序言，予我这个晚辈以恳切的鼓励、提携。他还将《汉书.扬雄传》中“默默者存”这句蕴含哲理、意味深长的名言书成小条幅赠我，勖勉我干实事，远浮名。在这么多年的相互交往、了解中，我看到、感受到魏荒老是个实实在在、平易可亲的长者。他为人质朴、随和，重承诺与友情，言行如一，待人坦诚。他应允的，下了决心要做的，就一丝不苟、一往无前地去做。自寄来上述五篇文稿以后，他愈写愈投入，意趣愈浓，三四天、五六天即成一文，有时甚至隔天就写出千把字的文章，握笔不停，周周如此。真是匝月不多、月月多多，直至最近，他写的这些总题为“枥斋余墨”的随笔散文已有六十多篇，可谓成绩可观矣。

写作，使魏荒老心有所寄，思想有所依托。这样，就促使他终于“从悲恸的深渊”走了出来，这是最令我觉得欣慰的。

还要提及的是，近一年问魏荒老所写的这些随笔散文，除一部分他径寄向他约稿的报刊发表外，有近五十篇他都在写好后随即寄来我处，让我有机会成为最初的读者。它们追溯往事、感喟人生、怀人叙事、记述友情、偶思偶感等，都贯穿、融会着作者的识见、思想和情感。其中一些文字，还浸染有作者的血泪。它们是一个作为教授、翻译家和作家的老知识分子的经历、见闻与所思所感的真实纪录，尽管只是生活中的一笔一羽、一鳞一爪，但都或多或少、或隐或显地留有历史时代的痕迹。

所寄我的近五十篇，几乎都已先后在香港《大公报.大公园》或《羊城晚报.晚会》、《南方日报.海风》等报纸副刊上登载。

后记

上个世纪末，我以“枥斋余墨”为大标题，陆陆续续写了一些随笔之类的文字。这些不拘一格的文字，有长有短，短的只有二三百字，长的也不过四千字。总共写了近百篇。

这里所收录的，大多是一些怀人忆旧之作。所怀，从极亲的人到一面之识；忆旧，多为自己坎坷的经历，以及对平生所罹祸灾的反思。时作时辍，我并不经常执笔，往往是偶有所悟，便秉笔直抒。叫此，行文中倘有疏放或违碍之处，那也就只好由它了。这里既尢匡时的宏论，又无耸听的危言，只是怀着一片真诚，实话实说而已。作者别无含求，只要这些小文能留下一点故旧的眉目、时代的影子，也就心满意足了。

在此，我要感谢《随笔》前仟主编老友黄伟经先牛。他在我遭到不幸的艰难时刻，及时地向我伸出了友谊之于。他的安慰和扶助，使我长怀感激，永记心间。

我对关心这本小书出版的朋友们，如李岳南、子张、宋致昭、李艺风、梁雪莲等先牛，同样致以衷心的谢意。

最后，特别要感谢董宁文先生，没有他的极力支持，这本小书是很难同广大读者见面的。

二O0四年五月十二日于枥斋