手上的冰凌花

序

前言

引子

回望校园

途中奇遇

走进新家

初识小村

苏元来了

怀念妈妈

买粮路上

放树秘诀

唢呐飞扬

迎新聚餐

春节做客

秧歌拜年

和平抽烟

兄妹情谊

林光生病

探家之路

开垦荒山

吃哈什蚂

借宿农家

水泡风波

打靶夺冠

谣言蜂起

喇蛄盛宴

住地呛子

苦中有乐

玉兰托媒

午夜狂风

归楞号子

老马欺生

惨痛往事

彩礼清单

珍儿的书

山中迷路

两情相悦

老牛喝油

日出东方

女人命运

新华出嫁

冰释前嫌

冬抽木通

火烧粮仓

狗围历险

智端熊仓

黑瞎剩儿

蘑菇创收

开山钥匙

英雄马杰

代妹受过

祸不单行

爱的迷茫

雷电之灾

苏元看地

香消星陨

曲终情归

后记

前言

《手上的冰凌花》是一部真诚描绘知青生活的好小说，与我读过的早期知青“伤痕文学”作品不同，它没有诉苦，没有批判，也没有悔恨，是作者亲身经历了那段“上山下乡”的人生磨炼，又沉淀40年之后，步入“知天命”的岁数了，而且事业有成，在工作繁忙、寸金难买寸光阴的日子里，打开记忆的闸门，奋笔写书，吐露心声。作者为什么会出现非写不可、欲罢不能的心情？大概这就是造就文学的人性。我揣度曹雪芹在“举家食粥酒常赊”的穷困境遇中撰写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，身后16年才刻本付梓，没有一文钱稿费，与名利毫无关系，却非写不可，欲罢不能，大概就因为那是他生命中不可忘怀的组成部分。我无意将今天的作者与大文豪相提并论，只是说，他们写小说的心情是相通的，这种由感情驱动的作品，才有可能进入文学的殿堂。

这部近似纪实体的长篇小说，讲述大城市的12名男女中学生在“文化大革命”的特殊年代，各自怀着美好幻想或天真的理想，来到长白山深处的林区小村“插队落户”的故事。就当年的政策要求而言，他们要接受贫下中农“再教育”，“知识分子工农化”，当一辈子农民，还肩负着“建设社会主义新农村”和“消灭城乡差别”的历史重任。其实，知青“上山下乡”是家长和孩子们都无法抗拒的潮流，这些中学生已经“停课闹革命”两三年了，算不上“知识分子”，此时下乡务农就是被迫辍学和虚假就业千百万中学生同时涌向劳动力已经大量“窝工”的农村，反而增加农民的负担。我作为下放干部也到农村“插队落户”，了解我们这些失业者“就食于民”的政策何等荒谬，数年后知青(和下放干部)返城的浪潮中又有多少尴尬。好在《手上的冰凌花》没有为此浪费笔墨。他们在荒谬中发掘真情，在苦难里张扬正义，由稚嫩磨砺坚强，破冰雪顶凌开花。

怎样看待苦难？中国总理在汶川大地震灾区的小黑板上写的是：多难兴邦。《西游记》也是描写唐僧经历了九九八十一难才取得真经。《手上的冰凌花》书中的林云、林光姐妹，仅仅是初中三年级和一年级的学生，母亲在“文革”中惨遭迫害含冤去世，父亲是“走资派”被隔离劳改，小姐妹相濡以沫、相依为命，倏忽间又被送到冰天雪地的深山老林里来当农民，一个家庭被拆散了，这当然是悲剧。然而林云在校时是个好学生，负责任的学生干部，现在又是小山村知青“集体户”的户长，她除了呵护年幼的妹妹，更要领导和照顾另外10名男女知青，下冰河挑水，进深山伐木，跟山民男女同住“地窝子”，与村干部办交涉，洗衣、做饭、劈柴、烧炕、打架、失火、治病、说媒、演出、送礼……事无巨细，一股脑儿压到她柔弱的肩上。一个17岁的女孩子，何德何能当此重任？我看还是家庭教育和学校教育，是中华民族传统文化精神的善良，责任心，正直和友爱，乃至求生存的人性本能，使户长林云团结了大家，获得“集体户”知青的信任和村民的尊重。林云没有被压垮，和别的知青一样，反而得到了锻炼，生活能力和性格逐渐成熟和坚韧。我也有过苦难的经历，抗日战争时期当小难民，频频辍学，流离失所，吃过草根树皮，甚至观音土，肚子疼得终生难忘，长大以后，再遇见艰苦的日子，也苦不过吃观音土嘛，譬如在朝鲜战场“一口炒面一口雪”，就不在话下了。诚然，人生获得这种苦难的磨炼机会，代价太大，我们赶上了那个年代，属于“在劫难逃”，只能拼他个“坏事变好事”。今天的独生子女都是宝贝，娇惯有余，生活能力差，社会知识不足，缺乏艰苦磨炼，叫他们“上山下乡”也只能是旅游，品尝农家饭菜，采摘现成的瓜果梨桃。历史不可重演。那就读一读《手上的冰凌花》吧，从书中也能汲取做人的爱心、责任心和自强自立精神。

“文学就是人学”，这部小说注重刻画人物，“集体户”里12名中学生，年龄相近，遭遇相同，却是性格各个不同，由性格差异引发的矛盾冲突和故事才真实生动，不落公式化、概念化窠臼。小山村里的几个人物，村长，老户长和他的女儿，会计和他的媳妇，伐木把头，猎人，也写得活灵活现，如闻其声，如见其人。能把人物写活，让人物形象立起来，反映了作者的生活积累和文学才能。

这也是一部好看的小说。长白山绮丽诡谲的自然风光，山民们狩猎、放树、挖参、过年的场景，都描绘得有声有色，让你身历其境，甚至惊心动魄。故事也写得好，故事与人物的性格、命运纠缠在一起，吸引你阅读的兴趣，爱不释手。我也写小说，知道小说是虚构的，人物可以合并，情节需要编排，唯独细节难以编造。细节来源于生活，不掌握丰富的细节就写不好长篇小说。《手上的冰凌花》拥有大量独特的细节，撑起了小说的真实感、时代和地域特色。譬如“狗撵狍子”，狍子是鹿一类的小兽，跑得很快，猎人和狗很难追捕，所以选择“上冰下雪”的时日雪地表面在白天被晒化了一层，夜晚又冻成薄薄的冰壳狍子的硬蹄细腿一踩一个洞，根本跑不起来，而狗爪子底部是肉垫，较为宽软，在冰壳上也能奔跑，此时放出猎狗追捕狍子就是山民的拿手好戏了。如此有趣的细节，恐怕城里的大作家也编不出来吧。又如，知青们煮哈什蚂当肉吃，解馋。我从前只知道哈什蚂是一味贵重的中药，形同半透明的阿胶，父亲从药铺买来加冰糖炖着吃，治疗哮喘病。没想到70年之后阅读《手上的冰凌花》，长了知识，明白了哈什蚂是长白山区特产的林蛙，冬眠之后成群地迁徙，很好抓，一抓一口袋，也很干净(冬眠过后肚里没食物)，可以整个下锅煮。尤其是生吃哈什蚂，必须嘴对嘴地吞，它一蹬腿就钻进了你的胃里；如若方向相反，哈什蚂的后腿先入嘴，它使劲一蹬就能从你嘴里蹿出去，逃掉。哈，这样的细节妙不可言，作者不用诉说知青的伙食如何差，生活怎样苦，读者也能体会得到，否则何至于生吞哈什蚂！

好的文学作品，先要感动自己，才能感动别人。《手上的冰凌花》就是如此。

2009年2月18日于北京作家协会

后记

那是一段令人终生难忘的岁月。

1968年，我们这些年仅十六七岁的少男少女，怀揣着改天换地的梦想，以为可以用自己稚嫩的肩膀承担起建设社会主义新农村的伟大使命，满腔热情地奔赴最神秘最传奇最艰苦的长白山区，希望在那里一展身手，实现自己心中的革命理想。

当然，我们中的每个人还有自己小小的隐私，比如为了抚平“文革”带来的心灵创伤；为了体验长白山区神奇的生活；为了逃避父母过于严厉的管教；为了心中隐隐萌动的情感……

但真实艰苦的山区生活与我们的浪漫幻想完全不同，一群从未走出过大城市的少年，在长白山浑厚但并不温暖的怀抱里一点点从梦中醒来，伴随着汗水和泪水一天天长大。长白山像一位严厉的老师，教会我们如何自立，如何生存，如何面对生命中的挫折，如何坚忍地活下去……

清沙河集体户里的十二个知青，也许不能算做那段岁月的代表，但他们的故事却是我们当年生活的缩影，是那段岁月留给我们永生难忘的片断。

岁月悠悠，一转眼四十年过去了，那段日子也成了历史。许多人都说那是一段不堪回首的往事，因为那时有太多的辛苦，太多的困惑，太多的伤痛，太多的泪水。但是现在回想起来，在我们心中，除了伤痛和泪水，还有一些温馨，一些骄傲，一些感激。其实我们就是一群平凡的人，幸运之神并没有格外眷顾我们，但回首往事，那些留在我们生命中五味杂陈的篇章，却是我们命运的组成部分。时至今日，我们仍会为那些故事扼腕感慨，甚至有不吐不快的冲动。那么好吧，我们就把那段岁月记录下来，书中的那些人物和情节是许多知青生活的浓缩，书中的场景也是当年关东小山村面貌的真实写照。那曾经捧在每个人手上的冰凌花，看似柔弱娇嫩却又铁骨铮铮，长久震撼着我们这群年轻人的心灵，也成为我们这代人中许许多多青春生命的缩影。那些故事中所蕴含的情感更饱含着我们最深切的人生感悟。对于那代人来说，这本小说记录的仅是我们成长过程中一段虽不算长，但却刻骨铭心的时光，我们不仅想把它送给我们的同龄人和后来者，更愿意把它送给那神奇雄伟的长白山老林子，送给那山里的一石、一树、一花、一水，告诉它们，我们永远不会忘记这一切，不会忘记与它们同在的那段有悲有泪有笑有歌的青春年华，不会忘记那些用青春生命所催开的冰凌花。

　　那些曾经捧在手上的冰凌花，看似柔弱娇嫩，却又铁骨铮铮，长久震撼着这群年轻人的心灵，也成为这一代人中许许多多青春生命的缩影。我们不仅把这部小说送给我们的同龄人和后来者，更愿把它送给那神奇雄伟的长白山老林子，送给那里的一石、一树、一花、一水，告诉它们，我们永远不会忘记这一切，不会忘记与它们同在的那段有悲有泪有笑有歌的青春年华，不会忘记那些用青春生命所催开的冰凌花……　　《手上的冰凌花》讲述了某大城市的十二名男女中学生在“文革”的特殊年代，各自怀着天真幻想及美好的理想，在长白山深处的林区小村插队落户的故事。　　《手上的冰凌花》记录了那段太多的辛苦、太多的困惑、太多的伤痛、太多的泪水，以及存有的一些温馨、一些骄傲、一些感激的岁月。那些曾经捧在手上的冰凌花，看似柔弱娇嫩，却又铁骨铮铮，长久震撼着这群年轻人的心灵，也成为这一代人中许许多多青春生命的缩影。我们不仅把这部小说送给我们的同龄人和后来者，更愿把它送给那神奇雄伟的长白山老林子，送给那里的一石、一树、一花、一水，告诉它们，我们永远不会忘记这一切，不会忘记与它们同在的那段有悲有泪有笑有歌的青春年华，不会忘记那些用青春生命所催开的冰凌花……