西班牙主题变奏

前言

必须是个情人

毛尖

关于毛姆，有许多真真假假的传说，有些是他自己在有生之年制造的，比如，19世纪末年轻女子求偶的唯一条件是，对方喜欢毛姆的作品；有些是书商、剧场和好莱坞炮制的，比如，1908年，看到他的戏同时在伦敦四家剧院上演，萧伯纳身心抓狂；有些呢，是他的狂热读者投票的，1956年，BBC调查谁是我们在这个世界上最渴望见到的人，毛姆！

不过，真也好，假也好，发生在毛姆身上的事情够他再活十个世纪，尽管就我个人而言，活着或死去，我都不愿碰见毛姆大人，在他嘴下，没人能够超生。皇家宴会，主人女王都想躲着他吃饭，知道他写不出好话来，除非你是小男童。哎呀，毛姆真是欢喜小男童，他老婆因为他身边的小混蛋杰拉尔德丢了夫人席位，而小杰的后任艾伦则忌妒从仰光一路到海防的那些小混蛋，说毛姆把他的心撒在远东了。

且慢，艾伦的醋言倒是恰到好处地说出了《客厅里的绅士》的好。说此书是毛姆的游记，那绝对不会错，而且他自己也证实，“它是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。”不过呢，如果把毛姆视为“在路上”的先驱作家进行阅读，把他那既精神又物质、既灵魂又肉身的路线纳入英美文学地图看，我们就会发现，这个在当代依然引起我们强烈八卦兴趣的作家，掩藏在游记中的这些个毛姆分身，随着时间流逝，似乎开启出了越来越广阔的传记空间和文本价值。呵呵，让我们数一数《客厅里的绅士》中，出现了多少个男童，而在《西班牙主题变奏》中，他又是如此罕见正面切入了同性恋问题，就能感觉得到，这个老男人情不自禁的时候实在有文章可作啊！

当然，如果只在同性恋问题上纠缠毛姆，那是王八看绿豆，虽然我也不特别愿意用“想象的异邦”这样的后现代理论来理解他笔下的远东和西班牙，但是“异邦”的解释力还是要远远高过性取向，而在这个线索中可以引出的话题大概又可以支援一批博士论文，诸如“欧白男”所携带的殖民问题，第一世界和第三世界的相遇对抗和彼此征服，等等等等。但是，让我们对我们真心喜欢的作家付出有心的阅读吧，当艾伦凄凉地说出，毛姆把他的心撒在远东了，我们为什么不能把欧洲客厅看成远东卧室的一个镜像？就像《客厅里的绅士》中，欧洲是观念，远东是日常，欧洲是传奇，远东是随笔。

19世纪末20世纪初的作家，很多出入两个世界，也描写两个世界，比如亨利.詹姆斯，但毛姆明确表示看不上大作家詹姆斯，认为他是“连土语和客厅用语都分不清的拙劣写字匠”。对詹姆斯的评价我们不能完全同意，但毛姆对“土语”和“客厅用语”的区分显然出自他的意识形态，而从这种区分出发，他对景栋对暹罗的感情，的确是由衷的表白：“令我有兴趣形诸文字的，不是事务的外表，而是它们予我的感情。”

这种感情，在《西班牙主题变奏》的尾声，几乎就是激情的最高级表达：“在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域人。”

所以，虽然《客厅里的绅士》和《西班牙主题变奏》属于两个领域的作品，就像远东和西班牙在政治地理上也分处两个等级，但我还是觉得有一起阅读它们的必要。这里，我反对用业已形而下化的“游记”概念来统摄它们，“游记”这个词，对《客厅里的绅士》而言，是中伤，虽然毛姆自己愿意用“游记”来掩盖一些事实；而用来定义后者，几乎是轻浮，虽然毛姆一定无所谓，在他眼中，“游记”会比“史记”更好卖钱，卖钱就是硬道理，这无可厚非。但是，对于一部已经超越了当年写作时代的作品而言，《西班牙主题变奏》可以是一部艺术史和文学史的示范之作，毛姆悠游小说林，出入大剧院，上得厅堂，入得厨房，阳春白雪到九个高音Ｃ，然后笔锋一转回到肉菜饭、烤乳猪，完全是眼下时髦的文化研究写法，但又完全没有文化研究的习气，因为毛姆笔底有人。而当他用人的笔墨描述欧洲男和远东女的故事时，我简直想掩住这些章节不让李银河看到，因为故事主人公会赤裸地撞在现代枪口上。

故事很简单，驻缅甸的一个英国男人爱上了一个缅甸女子，男人非常爱女人，女人爱不爱男人，我们不是很清楚，反正女人要求和男人结婚，而且他们有了三个孩子，但是男人不愿意，因为娶她的话，他就得在缅甸呆一辈子。他还是想回英国，回老家，想埋在英国的教堂墓地。书中有这样一段：“我想脚下踩着英国乡镇的灰色人行道，我想可以走去跟屠户吵一架，因为他昨天给我的牛排我咬不动，我想逛逛旧书店。我想小时候就认识我的人在街上跟我打招呼。我想自己的房子后面有个围起来的花园种玫瑰。”

看到这里，真是有保护毛姆的冲动啊，如此政治不正确的感情太经不起女权经不起殖民理论的体检，但我保证，如果我们光顾着当批评家，那小说最深处的精神意义就会和我们擦肩而过。就像毛姆在《西班牙主题变奏》里分析阿郎索的写作，说他仅用一个词就打发了一段私情，但西班牙的精神就是这样用似乎冷酷但又无比热烈的方式练就的，既是月亮，又是六便士。

1941年，衣修午德(ChristopherIsherwood)遇到毛姆，后来在给福斯特的信中，他说，毛姆让他想到贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面究竟是什么。毛姆死了快半个世纪了，他的声名一直是二甲第一名，对于这个，毛姆生前倒也津津乐道，但内心想必愤愤不平，因为受他赞赏的正典作家屈指可数，而这个二流领头作家在今天倒应该重新进入我们的视野，既有助我们重新检讨经典，也帮助我们重建和读者的关系，很显然，虽然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么，但作为上帝的读者很清楚：要理解爱情必须是个情人。

于是，毛姆毫不犹豫地上路，他的风格既是极简派，又很巴洛克，而两者又彼此说明互相拆解，既表达为远东的神庙，又体现在西班牙男仆身上。反正，对于聪明绝顶的毛姆而言，关于写作，根本没有灵感这回事，你必须上路，必须是个情人，这个，也可算他对读者的要求。

2009年4月21日

　　如果你对黄金时代的西班牙的宗教、文学、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式感兴趣；如果你想多多了解西班牙的一些知名作家的故事，譬如，埃尔.格列柯、委拉斯开兹、塞万提斯、圣特雷萨等；如果你想学习写作(因为马原推荐)；……那这本书就适合你来阅读。这部艺术史和文学史的示范之作，介绍的就是上述这些方面的内容。　　毛姆迷恋西班牙风光，迷恋西班牙人。他一直想写一部西班牙的小说，最后写了黄金时代的西班牙。在这本书中，毛姆以旅行者的身份，带读者走进黄金时代的西班牙，亲历那个繁华世纪的宗教、文学、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式。　　毛姆为读者讲述埃尔.格列柯、委拉斯开兹、塞万提斯、圣特雷萨的故事，还有风流情种唐璜是如何被创造出来的。【作者简介】　　毛姆：英国著名小说家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。