重读大师

辜鸿铭 且说辜鸿铭

康有为 “圣人”心迹

蔡元培 昨夜启明之星辰

章太炎 说“士”

梁启超 寂寞身后事

王国维 王国维的忧郁

李叔同 其淡如水

鲁迅 《野草》：夜晚的哲学

周作人 周作人晚年心态

陈寅恪 最是文人不自由

胡遣 毛泽东与胡适

郭沫若 太阳下的蜡烛

梁漱溟 关于梁漱溟

顾颉刚 痛苦的人格分裂

吴宓 孤怀卓荦殉道真

冯友兰 中国现代知识分子的心路历程

金岳霖 走出阁楼以后

茅盾 身后的寂寞

朱自清 长长的背影

闻一多 激情的归途

梁思成第十二座雕像

沈从文 出走与归来

胡风 胡风的深刻性和独创性

巴金 被遮蔽的巴金

周扬 摇荡的秋千

吴晗 可怜一觉开封梦

曹禺 永远的雷雨

汪曾祺 道不自器

高阳 灯火阑珊

王瑶 一代学者的历史困境

《现代汉语词典》对“大师”的释义是“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”。简言之，成为大师，有两项条件有造诣、被尊崇。于是，大师的存在，便不仅仅是一种个体的存在，而是具有社会学意义的存在。他们的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。他们是以人类代言人的身份存在的。芸芸众生死去，只有他们永生。思想的不朽与伟大愈发令人深刻地感受到个体生命的短暂与渺小。人们确立了大师的话语权的同时，也丧失了自我的话语权。当人们试图透过对大师的解读逼近原始的历史，更发现历史已经被他们垄断。大师是山峰也是鸿沟。当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。当文学家面对曹雪芹和托尔斯泰，当哲学家面对庄子和尼采，当经济学家面对马克思和萨缪尔森，他们都可能染上一种疑难杂症——失语。像孔子说的“予欲无言。”大师的存在足以令后人乱了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳妇，不知什么该说，什么不该说。“所有的新见都不过是未被揭露的重复，所有的正确都不过是未经觉悟的谬误。我们已经失去了偏执一端向这个世界挑战的信心和勇气，我们预先就看到了那种挑战的徒劳与可笑。”我们实在不能断定大师的存在是成全了我们还是妨碍了我们。