百城记

香港：红色Mandarin淹没HongKong／1

澳门：滑翔的脚步／6

三亚：谁还记得“亚运之光”／12

海口：眼看他起朱楼，眼看他又起朱楼／17

广州：无意至有意的包容力／22

深圳：离共产主义社会最近的城市／27

惠州：为稚嫩付出的代价／33

汕头：没落的世家／36

福州：偷渡之城的双重人格／40

泉州：爱拼才会赢／44

厦门：“通”还是“不通”，不是个问题／49

龙岩：客家人，新罗人，都是自己人／52

瑞金：追逐火炬的人们／55

南昌：经营出来的活力之都／60

温州：那个该获诺贝尔奖的中国人是谁／64

绍兴：千万别得罪绍兴人／67

杭州：通往彼岸的运河／71

宁波：浙江的还是上海的／77

上海：让我如何不想她／81

南通：跨过长江去／83

泰州：那一种惊心动魄的感觉／87

南京：悲情城市／89

合肥：我们都是爱国者／93

淮南：随淮河迷失的城市／99

芜湖：与合肥竞争／103

绩溪：龙川村有座胡氏宗祠／107

黄山：一条老街，一条新街／109

武汉：生活挤压出的小市民／112

宜昌：躺在水坝的边缘／118

荆州：被抛弃的故都／121

岳阳：忧思之城的忧思／124

长沙：娱乐至死／128

韶山：润之气息随处可闻／132

桂林：中国式旅游／135

南宁：半座老城，半座新城／140

昆明：失忆的十年／147

丽江：不是后花园的后花园／152

香格里拉：西北偏北，卡瓦格博／158

贵阳：晚安，不夜城／163

凯里：只是用来旅游／168

遵义：红色的酒城／173

重庆：追赶他，追赶他／177

乌鲁木齐：混血之城／183

喀什：从家乡到异乡／188

石河子：最后的兵团／195

昌吉：和乌鲁木齐融为一体／201

拉萨：想象的天堂／204

格尔木：在天路上被遗忘／212

青海湖：四对夫妻／217

西宁：告别历史／219

前言

很多人不止一次暗中想象，如果某天能有闲有钱与几个死党结伴全国旅行一次，这样的人生该是多么完美。因为奥运火炬的传递，这种人生理想突然就馅饼般掉到了我们头上。是的，以撰写国内、国际新闻为业，却整日在北京二环内的写字楼和外环之间奔波，在自己国家的大部分土地不曾而且恐怕永远不会留下足迹，这种生活，想想就觉得可笑。

我很少感谢自己的老板，但在这里不得不对就职的网易公司表示一下赞赏。只有这样的公司才有可能筹划一次奥运火炬的全程追踪，才有可能追逐着火炬，但却着眼于城市本身。职业的行为与个人的理念能够完美融合，对任何人来说，都是一件幸事。

于是，就有四个人聚集在了一起：胡贲，1984年生人，一个聪明过头所以每天都有不同人生规划的人，2006年，还是实习记者时，因一篇中国境内朝鲜难民的报道获《南方周末》年度致敬；陆南，1981年生人，一个聪明且对新闻有执著追求的人，2007年，与胡贲合作《叶利钦》获《南方周末》年度致敬；至于我，黄章晋，1970年生人，一个结交了各种聪明人且能忽悠他们在一起做事的人，曾是陈、胡二人的编辑；比我还老的老男人是王小山，我不知道该用什么词来介绍这个经历复杂且有着无数男女粉丝的偶像，还好，维基百科和百度词条上都有他的介绍。

除了使我们能聚在一起，奥运火炬传递于我们的另一个伟大之处在于，它提醒了我们：和众多待在北京的人一样，我们总是理所当然地认为，北京是一切新闻的现场，是历史聚光灯下的舞台中心，这座伟．大的城市，每天看上去都有许多重大事件要发生，而奥运盛典的指日可待和改革开放三十年纪念，更加深了我们这种错觉。

奥运是一场倾全国之力举办的盛会，火炬在境外传递的过程中，海外华人一路燃烧的热情，更告诉我们：新闻的现场、历史的现场远非北京。如果把奥运看成是中国改革开放三十年纪念之时最辉煌的庆祝仪式，那么这场伟大改革中那些最值得记录的变迁，几乎都不在北京。

是的，我们有一种不切实际的野心，我们一直将自己定位为中国社会的观察者和记录者。这次，我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者的身份，沿着奥运火炬传递的路线，做一个系列速写，大致勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。

出行前不足一个月时，为此行有一个好的概念、一个抓人的名字，我们还在反复争论。突然之间，一切问题变得简单了：我们原本就是以圣火追踪报道之名而行，就是为看看圣火途经的中国。于我们自己，是以个人的直观体验去置换脑海中关于那些城市、那些乡村道听途说甚至一直只作为方块字的模糊印象，让它从此鲜活起来，尽管只是急匆匆的走马观花；于读者，是提供我们四人对2008年的中国的速写；于那些“途经之地”的家乡人，则是提供了一个他者的观察，它一定不是全面、客观而准确的。

因为此行将走过中国31个省和113座城市，于是，就有了一个普通的不能再普通的名字百城记。

113个城市并不能完全代表中国，这个名单只是某种标准下精心挑选和互相角逐的产物。所以，我们摒除了报道一个完整“中国”概念的野心。我们的角色和身份，使我们不太可能跻身紧贴圣火传递的第一报道方阵，这反而使我们可以相对从容地观察所经过的地方。相对圣火传递这个焦点，我们更关注的是所经过的城市、乡村和那里生活的人们。

无疑，于我们四人而言，这是有生以来前所未有的挑战。在三个月的时间里疯狂奔走，见缝插针地对途径之地采访观察，以我的有限阅读，这种高强度的奔波写作，似乎史无前例。所以，在这里，我们必须诚实地告诉各位读者：我们尽可以对自己施加巨大压力，但我们肯定不能令自己满意，更从未指望被读者充分肯定；尤其在那些圣火经过自己家乡的读者朋友们面前，我们已经做好了迎接板砖的思想准备。我们的观察，对不同地方可能会采用多种方式

或是某种整体直观印象，一切采访和资料的组织运用，全部围绕着它：无疑，它可能只是某种城市偏见的再次重复和强化，虽然我们发自内心地想尽一切努力避免，并希望能够发掘出前所未有的视角；对一个对自己家乡又爱又恨的人来说，或许这本身就是一种挑衅。

或是只对一地某一特征感兴趣，以此为横断面的观察和阐发：这种特征或横断面在您眼中未必具有典型特征，它天然就是以偏概全的观察方式。

或是借由一物一事一景一时的刺激为起行，借由一地阐发对各地共同现象的评述；如果这种评述对象是负面的，如果这种我们绝对想避免的情形当真发生了，请原谅我们的鲁莽；不过，没准我们会疯狂赞美您的家乡的。

或是时间足够，且碰到好的素材，我们会尽可能做一些特写报道：它不是野心勃勃地对某地或某地人们的观察描述，仅仅是记录的职业本能，就好比您在大街上看到美女帅哥而自己又正好手持Dv……

我们经过的是一个被奥运圣火沿途照亮的中国。在北京，全社会的一切早已与奥运概念挂钩，甚至小商贩的推销也自觉与奥运建立了亲密联系。但离开北京，那些有幸分享到奥运荣耀的地方，又会是怎样一番情形……

中国地图正在书桌上静静摊开，上面被我们讨论过无数次的城市被画满了圈圈。窗外的北京被太阳唤醒，精神焕发或神情懒散的人们，开始了新的一天。希望的、心满意足的或没有希望的人们，驾车的、乘公交车的、骑车的和步行的人们，晨练归来的老人、被家长驱赶到学校去的学生、辛苦的上班族、满面风尘的拾荒者……无数的人正涌上街头。同一轮太阳下，在中国地图上只是方块字的那些地名，应该和北京相同吧喧闹的大街，表情各异的人们的内心当有着与北京大街相同的参差各态吧？而各地奔波的人们身旁，无论是政治标语还是商业广告，是否有着同样的内容？

到现场去，到现场去。是为序。

黄章晋

2008年4月28日上午9时

　　在热闹中冷静，在喧嚣中寂寞，逃离人山人海的大道，独步落寞寂寥的巷陌“百城记”另辟蹊径，既热心又冷淡，既参与又掉队，若即若离，不即不离。当其他的媒体使用录像机和照相机记录的时候，“百城记”拿起有点落伍的画笔，玩起了大写意速写。作者试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者的身份，沿着奥运火炬传递的路线，做一系列速写，大略地勾勒出改革开放三十年纪念之际那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。　　奥运是一场倾全国之力举办的盛会，火炬在境外传递的过程中，海外华人一路燃烧的热情，更告诉我们：新闻的现场、历史的现场远非北京。作者试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者的身份，沿着奥运火炬传递的路线，做一个系列速写，大致勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。