天涯晚笛

【题献】愿为波底蝶，随意到天涯

【题图】张充和女史近影

【序表】合肥张家谱系图

【缘起】张充和：一位硕果仅存的世纪老人

【辑一】世纪人生

1、“哎哟，有鬼哟！”——张充和与沈从文碑文的故事（三位沈先生之一）

2、生命中另一位重要的沈先生——张充和与沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）

3、绿腰长袖舞婆娑——张充和与沈传芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）

4、一时多少豪杰——《曲人鸿爪》与国运、家运

5、时代风涛里的笙曲弦管——张充和与重庆曲社、礼乐馆的故事

6、“鱼玄机”与“桃花鱼”——张充和学诗的故事

7、“他们心大，真是很伟大的！”——从“怀宇”到张家故事

8、从闻一多刻的图章说起——张充和回忆昆明生活断片

9、“你装饰了别人的梦”——张充和谈卞之琳与“卞张罗曼史”

10、“乱世佳人”、书店伙计与“小挎奶奶”——张充和谈她与傅汉思的异国婚恋

11、“我做事吧，你再去读一个中文的Ph.D！”——张充和谈美国岁月

12、“若还与他相见时，道个真传示……”——关于“张充和为胡适的情人传信”的公案

13、“啊呀呀！我听着就吓死了！”——零碎记下的“非逻辑片断”

14、古筝与古琴：京昆之别？——关于传统与人事的散漫话题

【辑二】因缘际会

15、一段奇缘：和“布舅舅”一家突然接上的联系——笔者与韦小美的通信

16、张门立雪——我和我的耶鲁学生跟随张充和学字、学诗的故事

17、古墨缘——和张充和一起欣赏她珍藏的古墨

【辑三】天涯侧影

18、雁犹如此——张大千的大雁朋友

19、春日的好心情——张充和的两位“老故人”

20、香椿——从香椿林走进历史回廊

21、爱乐飞鸿—— 一封信引出的隔洋、隔代之缘

【附录】金陵访琴

【后记】关于张充和口述实录故事

天涯晚笛》，“民国时代最后一位才女”张充和的口述实录故事。
　　民国时期，她身处灿若星辰的一众名家贤士之间，她的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千，等等。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事，汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”，欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。
　　她为姐夫沈从文写诔文，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，传诵一时；她因诗人卞之琳起争议，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧”，文坛哗然；她看林徽因，永远是众人的中心，没有别人说话的时候，“大家都喜欢的，我未必喜欢呀”；她说自己的同事朱自清，他和冰心早期的写作，都有点“酸的馒头”（sentimental，即感伤，滥情）……
　　本书作者苏炜是张充和的耶鲁晚辈与居所近邻，多年来时相登门求教，学习书法、诗词。《天涯晚笛》即为张充和自本世纪以来向苏炜断断续续口述的人生故事，其中披露珍贵影像一百多幅，包括杨振声、查阜西送给她的结婚礼物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特别附录“合肥四姊妹”的张家谱系图，厘清跟张爱玲不是一族的亲戚，其中主要篇什均经张充和亲自审阅修改。

★ 百岁张充和的“朝花夕拾”——她从民国走来，今年100岁，还和我们一样活着。听张充和讲故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戏，章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文姬，沈尹默要她学他娘家的书法，闻一多生活拮据却主动刻图章相赠，胡适访学喜欢到美国西海岸她家去挥毫，张大千在耶鲁拿她的旧宣纸画芍药与人物……她的相交师友，一众名家，灿若星辰，她的曲艺小楷，格调极高，秀逸超凡。
　　★ “民国时代后一位才女”口述实录——《天涯晚笛》同路走来的旧雨新知，她看程砚秋，觉得闹；她看马连良，嫌他油；她看杨荫浏，算盘打得噼里啪啦响，原来是在给音乐算节奏；她看陆小曼，也会唱曲也会画画，有不错的印象；她看林徽因，永远是众人的中心，“大家都喜欢的，我未必喜欢”；她看苦苦追求她的卞之琳，好意是心领了，“但这种事情不能勉强”；她看朱自清和冰心，早期白话文写作都有点“酸的馒头”……
　　★ “合肥四姊妹”的世纪长河——余英时认为，周有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”《天涯晚笛》特别附录“合肥张家谱系图”，厘清“合肥四姊妹”跟张爱玲不是一族的亲戚。今天回望四对夫妇（张元和嫁顾传玠，张允和嫁周有光，张兆和嫁沈从文，张充和嫁傅汉思），四妹张充和100岁，二姐夫周有光108岁，仍未止歇，可敬可佩！