萧乾家书

萧乾致文常韦(十四封)

萧乾致文学朴(一封)

萧乾致小静、小黎(一封)

萧乾致萧桐(六十八封)

萧桐致萧乾(七十三封)

萧乾致文洁若(二十五封)

文洁若致萧乾(十一封)

前言

二零零八年是我国著名文学艺术翻译家傅雷诞辰一．酉周年。’他写给长子傅聪的家书《傅雷家书》于一九八一年八月问世后，轰动全国，近三十年来，影响了数百万读者。

萧乾比傅雷小两岁。一九五七年三月十二日，他跟傅雷一样应邀参加了全国宣传工作会议，次年被错划为右派分子。一九六六年夏季，一场打着革命的幌子，破坏悠久的传统文化的空前浩劫拉开了序幕。傅雷与萧乾一南一北，不可避免地受尽了迫害。

一九六六年九月三日晨，傅雷、朱梅馥伉俪在上海寓所双双自缢。萧乾是九月三日午夜服了一瓶安眠药后，倒在自家南屋前的走廊上昏睡，次晨被好人发现，送到隆福医院去抢救，从而捡了一条命的。一九七九年，傅雷和萧乾终于彻底恢复了政治名誉。

一家人朝夕相处，自然用不着写信。只有别离期间才会鱼雁往来。我和萧乾于一九五四年五月结婚。一九五八年一月，我下放到河北唐坊张山庄。进入四月，萧乾被勒令前往唐山柏各庄农场从事“监督劳动”(比“劳动改造”聊胜一筹)。我到农村，参加的是劳动“锻炼”。

我是当年十一月调回人民文学出版社的。三个孩子，前妻留下的老大在小学住宿，两个小的在幼儿园、托儿所。父母都不在北京的期间，亏得有我母亲万佩兰、姐姐文常韦、弟弟文学朴的照应。他们承担起了照拂孩子的责任，才使他们不曾变成孤儿。

从一九五八年一月至一九六一年六月，萧乾调到人民文学出版社为止，累积了八百多封家书。它们随同萧乾上半生的书信、笔记、稿件等，在“红八月”中化为灰烬。一九五五年的胡风案件给我的最大教训是，凭着私信也可以断章取义，把好端端的一个人打成“反革命”。这叫“欲加之罪，何患无辞”。因此我写的每一封信都是禁得起检查的。

十年浩劫期间，傅雷的手稿和书信几乎全丢光了。《傅雷家书》收录了傅雷写给傅聪的一百一十九封信。其中有一封由朱梅馥代笔，另附了一封傅雷致次子傅敏的信。写信时间为一九五四年一月十八日至一九六六年四月十三日。

《傅雷家书》的编者傅敏在后记中对他哥哥傅聪的家信全部遗失感到惋惜。他写道：“今天，如果能把父亲和哥哥两人的通信一起编录，对照阅读，必定更有教益。”

一九九五年六月五日，萧乾写了一篇《我这两辈子》，他把出生至一九六六年九月三日算做上辈子，遇救以后是下辈子。熬过最困难的岁月，一九七九年二月拿到改正书后，他又写又译又编，马不停蹄地忙碌了二十年。“文革”前的家书已经荡然无存。《萧乾家书》收录了萧乾写给我姐姐文常韦、我弟弟文学朴和他的一对女儿、我本人和儿子萧桐的信共计一百零八封，同时收入了萧桐写给爸爸萧乾的七十三封信、我旅日一年写的十一封。两厢对照着读，确实有好处。我还用加注与附言的方式，做了一些说明。()内的字，是原有的，[]内的，是我添加的。

一九七一年九月十三日，野心家林彪摔死在蒙古的温都尔汗，大快人心。到湖北成宁五七干校去的我们一家四口，依稀看到了希望的曙光。

女儿萧荔于一九七一年底回到北京，当上了一名无轨电车售票员。儿子萧桐于一九七二年九月回京，入北京五中学习。萧乾是一九七三年一月请假探亲回京的，只因我在七月正式调回人民文学出版社后，外国文学编辑室让他参加美国长篇小说《战争风云》(作者为赫尔曼.沃克)的翻译工作，他就有充足的理由不回干校了。

一九七五年年底，萧桐高中毕业。萧乾专程从新华书店买回一本《农业技术手册》，在扉页上用工整的笔迹写道：

送桐儿：

上山下乡，

参加三大革命实践，

接受贫下中农再教育，

做可靠的革命接班人。

爸

一九七六年元旦

萧桐在北京平谷县插队达两年之久。这期间他在人民文学出版社政治处赠给他的笔记本上密密匝匝写下了“兽医笔记”。由于工作表现突出，生产队一度打算发展他入党，但政审不合格，未果。

一九七七年恢复高考，十二月十一日，萧桐参加了考试。他被北京师范大学英语系录取，离开了平谷县齐各庄的生产队。一九八零年七月，他未等毕业就赴美深造，取得了硕士学位。如今在伊利诺州的奥古斯塔学院当终身教授，教油画。他曾于一九八六年与美国女硕士苏.帕特森结婚，几年后，因性格不和，协议离婚。一九九六年与郭利结婚。萧乾生前的最后几年，儿子每年都回国探亲，心里一直牵挂着爸爸的病情。萧乾于一九九九年二月十一日驾鹤西去，二零零零年一月十八日，我们的孙女萧文棣出生，英文名字叫索菲娅，小名叫娅娅；孙子萧文炳生于二零零二年十一月三十日，他叫亚历山大，小名桑卓。

萧乾辞世后，儿子在《道别》(一九九九年六月写于美国，载于《明报》月刊九月号)一文中深情地写道：“我有一本《傅雷家书》，是他一九八二年送我的。他在书里郑重地写道：‘桐儿：望你务必把此书逐字(不是一口气)读完，反复思考。傅雷真是位好爸爸。他比我学问好，也比我肯花时间给海外的儿子写信。(看来他原本就有意发表出来给天下做儿子们的看的。)不像我，他很懂艺术，文学功夫也比我到家。这些信包含他几十年读书、阅历的心得，对你必有启发。……’我自恨没经常告诉爸爸我为有他这样的父亲骄傲，也后悔没有多写些信给他老人家，感谢他对我的关怀、培育和典范……

“他一生多产，晚年仍笔耕不辍，直到最后还在用笔头充实生命的意义。听一位上门吊唁的朋友说，去年送他小孩书时爸爸曾题下‘青春万岁’四个字。这是与时间竞争的老人对少年的羡慕，对生命的渴望呀!每次听亨德尔、舒曼等作曲家的作品，我就不禁想起爸爸眉飞色舞打拍子的样子，惋惜他不能再欣赏这美的旋律。同时，我又觉得他依然在分享这一切，怎么不呢?对爱他也被他爱过的人们来说，爸爸永远与他心爱的书文乐章同在，激励后代珍惜有生之年，去创个人生命的价值。”

打从爸爸离开尘寰，儿子改为每周给我打一次电话，家书已成绝响。天津百花文艺出版社的资深编辑董延梅女士对萧乾致儿子这批家书有精辟话语，录在下面以飨读者：

从中我不仅感到了一位父亲对儿子的殷切期望与茹苦含辛，也感到了一位饱经忧患的老知识分子的斩不断的拳拳爱祖国、爱民族之情。一直到最后，他都谆谆教导儿子正直做人、献身事业、要扎根民众的深厚泥土中，要坚持民族的文化传统。

儿子萧桐虽身居美国二十年，与父亲有着不同的文化背景，也和父亲有过许多思想交锋，但他仍是很像父亲。至于书信中饱含的父子深情，所展示的几经变化、几经调整又终于更加成熟的父子关系以及不同的中西文化视野、个人独特的人生追求与体验等等方面，都给人以启示。不论是做父母的还是做子女的，或是教育工作者、文艺工作者，似乎都可以从中体会到一些什么。

《萧乾家书》记载了中国一个知识分子家庭三十年(一九六九至一九九九)的风云变幻，读来不胜感慨。

文洁若

二零零九年二月十一日

　　萧乾先生是中国现代著名侮家、记者、文学翻译家。　　《萧乾家书》收录了萧乾写给文洁若的姐姐文常书、弟弟文学朴和他的一对女儿以及文洁若本人和儿子萧桐的信。同时收入了萧桐写给爸爸萧乾的信、文洁若旅日一年写的信。两厢对照着读，确实有好处。　　《萧乾家书》收录了萧乾写给文洁若的姐姐文常书、弟弟文学朴和他的一对女儿以及文洁若本人和儿子萧桐的信。同时收入了萧桐写给爸爸萧乾的信、文洁若旅日一年写的信。两厢对照着读，确实有好处。　　《箫乾家书》记载了中国一个知识分子家庭三十年（一九六九至一九九九）的风云变幻。从中不仅体现了一位父亲对儿子的殷切期望茹苦含辛，也展现了一位饱经忧患老知识分子斩不断的拳拳爱祖国、爱民族之情。