交锋

第一次思想解放：一石激起千重浪1978年战胜“两个凡是”

引言／002

粉碎“四人帮”阴霜仍未散／005

“文化大革命”是对还是错／005

没有“四人帮”的“文化大革命”／006

“四人帮”是“左”还是右／008

还嫌姚文元不“左”／010

天安门事件碰不得／011

叶剑英：赶快让邓小平出来工作／012

“抓纲治国”是“左”的纲领／013

“两个凡是”出台／015

世纪之交回眸华国锋性格行为特点／016

叶、陈、王抵制“两个凡是”／019

邓小平语出惊四座／020

艰难备尝邓小平第三次复出／022

急火攻心“洋跃进”／023

冤假错案何时昭雪／026

十一大的遗憾／028

新中央军委令人瞩目／029

华国锋的四个坚持／029

解放思想实现伟大转折／033

新明星胡耀邦／033

《实践是检验真理的唯一标准》是怎样产生的／035

历史雄文精华何在／039

风暴来临／041

邓小平说：“打破精神枷锁！”／043

斗争白热化／044

胡耀邦奋起反击／046

形势朝着有利的方向转化／047

孤独的《红旗》杂志／049

《中国青年》发起冲锋／051

中央工作会议开了三十六天／052

陈云仗义执言／053

天安门事件平反和其他重大决定／055

华国锋作检讨／056

让大家放开说话／057

邓小平号召解放思想／059

十一届三中全会实现伟大转折／061

确立实事求是的思想路线／062

改革开放的新方针／063

“社会主义时期的遵义会议”／065

思想解放带来人的解放／067

大规模平反冤假错案／067

推翻“两个估计”／069

右派分子重见天日／070

为地主富农分子摘帽子／071

放开其他政策／072

思想解放推动了社会变化／074

中国诗坛大爆炸／074

“伤痕文学”登上文坛／078

《于无声处》和《丹心谱》引起轰动／080

美术新潮令人目眩／081

潘晓来信激起轩然大波／083

喇叭裤、披肩发和迪斯科／087

朱逢博和李谷一的风波／088

经济改革从农村突破了／092

小岗之夜惊天动地／092

万里：我走独木桥／095

邓小平一锤定锣音／098

包产到户节节前进／101

人民公社解体／104

乡镇企业异军突起／105

经济生活新词汇：特区／109

政治体制改革起步／112

第二次思想解放：东方风来满眼春1992年冲破姓“牡”姓“资”

引言／116

姓“社”姓“资”搞得人心惶惶／119

姓“社”姓“资”登台／119

焦虑的邓小平敦促大胆突破／121

皇甫平文章引起轰动／125

围剿皇甫平，大问姓“社”姓“资”／130

纠缠姓“社”姓“资”要害是否定改革／134

“左”倾思潮维护计划经济统治地位／135

“以阶级斗争为纲”呼之欲出／137

否定邓小平理论的一篇奇文／138

黄钟大吕压倒瓦釜之鸣／145

邓小平南方谈话震动全国／145

中国经济鲤鱼跃龙门／149

十四大开辟新纪元／154

北大教授为何跳楼自杀／154

十四大：用邓小平理论武装全党／157

历史选择了市场经济／160

实施“软着陆”推动改革深化／163

第三次思想解放：晴空排云上碧霄1997年冲破姓“公”姓“私”

引言／170

一波才平一波又起／174

摸着石头过河，越摸越深／174

中国改革的新乐章／176

“左”倾思潮没有纲领／179

“公”与“私”：老问题成了新枷锁／181

第一份“万言书”：把“社”与“资”变成“公”与“私”／181

京师震恐／188

私营：政治气象中最敏锐的晴雨表／190

市委书记说，计划体制我搞了几十年／193

温州再遭大批判／194

为什么要指责“1992年以后”／197

“反演变”：要不要多一个“中心”／200

以俄为鉴：一份奇特的苏联解体考察记／200

再发动一轮“九评”吗／204

第二份“万言书”：以“反和平演变”为纲／206

外资是不是一条“狼”／210

从80年代的世界主义到90年代的民族主义／212

中国能不能养活中国人／215

特区之争卷土重来／219

1996年春，《经济日报》不甘沉默／224

对苏共垮台的再认识／226

所有制：改革能冲过这个险滩吗／229

江泽民说，改革正处在关键时刻／229

第三份“万言书”：“抓大放小”是私有化的主张／232

短兵相接为什么发生在1995年／236

“流失”和“消失”，哪样更坏／241

局外人要破产，局内人怕破产／242

“无产”与“有产”／244

少争“热”与“不热”，多说“改”与“不改”／247

改革改了十六年，还是“试点”／249

从金钱到人性从人性到理性／251

朱镕基洒泪为商鞅／254

伟人身后“狼烟”四起／259

失去伟人的中国／259

第四份“万言书”：“走资派”名单录／262

道德复苏运动席卷全国／264

口诛笔伐厉有为／267

有人说，预言“极左回潮”是诅咒党中央／273

“新左派”说，把“文革的合理因素”制度化／278

争论的不干事，干事的不争论／282

宪法不会对改革说“不”／287

从思想解放到理论解放／289

“五二九”：主要是针对“左”／290

“左”倾思潮的最后一搏吗／294

不想争论也不行／300

外国人争说“谁上谁下”，中国人惊问“姓公姓私”／304

李鹏：十五大是又一次思想解放／305

1997年秋季的人心向背／309

新思想与新理论／310

结束语三次解放贯穿一条反“左”主线／315

前言

收在这里的文字，叙述了1978年至今我们国家的变化和冲突，牵涉到政治经济技术文化社会的方方面面，巨细交织，贵贱混杂，都是真人真事，没有虚构。我虽掺杂了一些自己的观点，但也是眼见耳闻，有感而发。原是九个单行本，陆续印行，现在依原版集中重排，共九卷，没有增删，只是顺序稍有更动。需要特别说明的是，《交锋》和《呼喊》这两本，是和我的同事马立诚合著。他设计了《交锋》全书的构架，并且撰写了其中第一、第二部分，因此他是这本书的第一作者。他也是《呼喊》卷三和卷四的撰写者。这两本书当时影响很大，争议也很大，这都不是属于我一个人的。如果没有马立诚，就不会有这两本书。

很多人问我最喜欢自己的哪本书，这问题不好回答。每一次写作都是牵肠挂肚。作品好比儿女，手心手背都是肉。当然这是夹杂了个人情感，倘若平心而论，哪能没有高下呢！单说技巧，我想最为洒脱开放、也能代表我的写作追求的，应当是《变化》。在这之前，《沉浮》属于典型的时政文字，《交锋》和《呼喊》也是。我对塞满主流报刊上的、人云亦云、套话连篇、完全没有独立精神的文章，不能接受，想要另辟新途，所以这些文字的品格与流行的时政文章截然不同。在这之后的《追随智慧》、《联想风云》、《成长》、《中国的新革命》，是在试图开拓当代中国商业史的写作空间，从政治和文化的立场来叙述经济技术，又以大历史的眼光来衡量瞬间。可是要说在写作方面更进一步，自《变化》之后，便觉得非常困难。

《历史不再徘徊》有些特别。有人认为它是我的“巅峰之作”，其实说它是我的“处女作”更接近事实。这是我写的第一本书。我现在仍很怀念二十年前写这本书的情形，尽管精神上备觉沉重，可是心境特别纯粹，因之能够淋漓挥洒，话也说得痛快。我为这本书耗时七年，终于完成的那个下午，我离开都市的喧嚣，来到城郊一处荒野的山坡，盘腿坐在一棵老松树下，品味着摆脱压抑的喜悦，心里有某种激情沸腾起来。那一天天空特别清澈，阳光渐渐柔和，从背后照过来，经过我面前的草地伸向远方。我能够看到天地之间的那条线，一条金色的地平线，发出迷人的光彩。我感觉到未来之路清晰可见，伸出手去可以触摸。我对自己说：“你知道该怎样度过自己的后半生了。”那时候我已年过四十，觉悟得太晚了。不过现在回想起来，还是很庆幸当时的选择。对我来说，《历史不再徘徊》不仅仅是一本书。它把我引向一片新大陆。

这些年公开的舆论总说我是作家，但我更愿意别人当我是记者。不是因为记者比作家好，而是因为记者只不过是一个职业，进了这圈子的人，不论贤愚优劣，都叫记者。我就是他们中间的一个。这是事实，无关好恶。

我从1978年开始做记者，迄今三十年。这一过程刚好和我们国家改革开放的历程重合在一起。当初立志于斯，满腔热血，信奉秉笔直书，言无不尽。好像新闻学的教科书也是这样教我的。我在很长一段时间里左冲右突，像个没头苍蝇一样，既奋勇，又盲目。后来经历种种希望和失望、欢乐与悲伤，这才知道，这个圈子里充满了名利的诱惑，也有绵绵不绝的压力、磨难和寂寞。想要守住自己崇奉的信念和品格，不可稍有更动，实在不易。我对那些冠冕堂皇的褒贬并不介意，但是来自民间的喜怒哀乐却能激起我的写作冲动。我想告诉读者中国正在发生什么。我相信历史上一切民族的重大进步都有一个共同处，就是这些国家的人民能够认真了解发生在他们身边的事。我把我的所见所闻所感所思写下来。我一页一页地写，一本一本地出版。我想用自己的写作证明，记者是可以不拘一格的，记者是可以拥有独立精神的，记者是可以不用追随权贵的，记者是可以说真话的，记者是对公众负有责任负有同情心的，记者这个行当是可以受人尊重的。记者不仅是瞬间的记录者，也是历史的记录者。现在我可以说，我做了我想做的事，我做了我应做的事。我在写作中感受着无穷的激情、智慧和快乐，也因为尽了力而稍觉心安。

然则回想多年的写作体验，并不能让我满足。它给我留下太多的遗憾。我有太多的故事留在腹中，不能吐出；有太多的话已经吐出来，又不得不咽回去。由于一场突如其来的疾病，我甚至不知道自己今生是否还能拿起笔来。有时候我设想，如果有来世，我是不是还会做记者？回答是：会！我祈祷，到那时候，能够弥补今生的遗憾！

我要感谢湖北人民出版社愿意把这些文字汇集起来再行出版。我要感谢在过去岁月里为印行我的书而殚精竭虑、甚至遭遇巨大压力的所有编者、出版社和经销商。我要感谢我在人民日报社的同事们，我和他们在一起度过了我职业生涯中最富有激情和灵感的一段时光。我要感谢那些对我持有强烈批判立场的人，他们让我学会了倾听、理解和宽容。我要感谢我的妻子赵晓东，她始终都是我的作品的第一读者和不留姓名的编校者。在我深陷压力之日，是她让我坚强；在我面对赞美之时，是她让我从容。我要感谢所有那些支持我、喜欢我、接受我和批评我的读者们。在过去这些年里，因为有了他们，我的生命才变得更精彩、向上、充满阳光。他们是我能够坚持到今天的力量源泉。现在我怀着感恩的心情向读者送上我的真诚和我的书，诚惶诚恐地等待读者的评判。对我来说，我的上帝不是任何一个有权有钱有势力的人。我的上帝是读者。永远都是！

　　本书是一部能够产生巨大阅读期待的激动人心的当代政治思想史。本书以大量鲜为人知的事实，围绕三次思想解放的过程，把中国改革进程中复杂的交锋呈现在你面前。你想知道轰动一时的“皇甫平事件”吗？你想知道令京师震惊的四份“万言书”吗？《交锋》将带你探寻那段历史。　　中国改革开放，台前幕后，充满了惊心动魄的交锋。　　《交锋》一书以大量鲜为人知的事实，围绕三次思想解放的过程，把中国改革进程中复杂的交锋呈现在你面前。　　《交锋》是一部震颤人心的改革开放史。它贯穿了一条防“左”反“左”的主线，《交锋》中描述的许多事实，是首次在国内披露。　　你想知道轰动一时的“皇甫平事件”吗？你想知道令京师震惊的四份“万言书”吗？《交锋》将带你探寻那段历史。【作者简介】　　凌志军，祖籍广东，1953年生于上海，长在北京。十五岁到工厂做工，十六岁做农民，十九岁当兵，二十五岁成为新华社记者。三十岁考入中国社会科学院研究生院，三年后获得法学硕士学位。现为人民日报社高级编辑、资深记者。凌志军是当今中国时政作家的代表性人物，被誉为“中国的威廉.曼彻斯特”、当代中国记者的“标杆”。2003年《南风窗》年度人物。他的每一本书都引起巨大反响。他拥有广泛的读者。他在过去十多年间连续出版九部著作，全部进入畅销书排行榜。他的著作还以多种文字在世界各地出版。◎2007年出版的《中国的新革命》，被境内外媒体和研究机构评为当年“值得记忆的好书”、“年度商业书”、“最佳商业图书”。◎2005年出版的《联想风云》，入选当年“最佳风云榜”，并获得“2005年度北京地区最佳版权输出图书奖”。◎2003年出版的《变化》，被中国大陆媒体评为“年度图书”，同时在台湾获得“开卷好书奖”。◎2000年出版的《追随智慧》，被媒体评为当年“最佳纪实文学”。◎1998年和同事马立诚合著的《交锋》引起轰动，也引发了激烈争论，成为当年“中国第一畅销书”。◎1996年出版的《历史不再徘徊》，获得新闻出版署颁发的“优秀图书奖”。