呼吸

前言

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。

让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。

后记

这一夜如此漫长，足够人们阅读某个家族的谱系。从头至尾，完整而伤感。丰溢却又是充满了折磨。满目尽是平凡的事物：沙土、石头、尘埃、锡纸、语词、屋宇、尸衣、味蕾、流苏、矾、玉米、丝绸、瓦砾、香料、乳汁、水，最后是一盏熄灭的灯。

上海，这座梦幻之城，被植入了多少异族的思想和意念。苏州河上的烟雾，如此迷蒙，带着硫磺和肉体的气息，漂浮着纸币和胭脂。铁桥和水泥桥的两侧布满了移动的人形，衔着纸烟，在雨天举着伞，或者在夕阳中垂荡着双手，臂膀与陌生人相接，挤上日趋旧去的电车。那些标语、横幅、招贴、广告、商标，转眼化为无痕春梦。路面已重新铺设，二十世纪六十年代初期尚存的电车路轨的闪光和嚓嚓声仿佛在街头游行的人群散去之后，为魔法所撤走。

那些记忆在哪儿呢？年轻、腼腆，神情迷惘，额前的黑发遮挡住目光，他的日记中留有布片、纸屑和树叶的标本，封面和扉页已经褪色。他的私人地图已需要重新绘制，比例尺必须改换，还须重新上色，重新为山峰标高。

那些河流呢？整整穿过全部纸页，具有清晰的轮廓，犹如女性的唇线，布满了记忆和温暖的触觉，像音乐那么流畅，并且深邃。

街道始终是宁静的。如果冥想和缅怀不能滤去喧嚣的市声，那么像书页一般单薄脆弱的记忆只能留住指纹而非目光了。人们在这里出生、玩耍、上学、恋爱、谋生，用眼睛抚摸了它的整个外观。四季中的每一天，一天中的每一分钟，在暮色和晨曦中辨认它，不为什么。仿佛只是一次惜别前的凝视，深情却又是一片茫然。期待和允诺像条形码一样抽象简洁地隐含着金属的光芒。它是一座城市的注脚，或者一份无限适用的词汇表、摘要、梗概和枢纽。它是一首被激烈地演奏着的交响组曲(我们时代最最泛滥的形容词之一)，遗憾的是它没有延宕和休止，就像一次潜水，除非我演变为鱼。否则我们将不再生还。

细读一下总谱或者说运行时刻表吧。很少再有人终生追求一朵神秘的蓝花，诺瓦利斯已随一个古典浪漫的时代而远去。进入视野的是装腔作势的诗人，他们是拼字游戏的能手，能够化合从丁尼生到拉金，从屈原到辛弃疾所有人的意象和韵律。这些优秀产品排出的废水，像浑浊的苏州河水一样污染着我们享用的空间。他们相互劝勉，挟带着一本《神曲》，他们每人都有一座“便携式地狱”，精致、优雅，与但丁的迥然不同。这也是人们所必须忍受的。

……作家所说的关于小说的话大多是不可信的，当然不比批评家更不可信。

如果真的关心小说，还是去读具体的作品，在那里面，作家丢人现眼的地方有的是。本文及作者也不例外。

最后，允许我使用一个笨拙的比喻，小说仿佛是一首渐慢曲．它以文本之外的某种速度逐渐沉静下来，融入美和忧伤之中，从而避开所谓需求。

　　《白玉兰文学丛书》所收的是上海作家协会中，绝大部分写作小说的专业作家长篇小说。本书为其系列之一的《呼吸》分册，故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市，主要围绕着罗克与五位女性大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。　　此书为先锋文学的代表作家孙甘露的长篇小说。故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市，主要围绕着罗克与五位女性大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。主人公罗克的职业是美工，但很少上班，慵懒而忧郁，整天游走于城市之中，周旋于女人之间，浑身发散着一股懒洋洋的波希米亚人气息。他并不是一个物欲的人，他追求的是精神层面的东西。小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终，给出我们一个中国版的“都市波希米亚人”形象。这部小说的格调是特异的，它更像是咖啡屋的娓娓长谈，充溢着浓浓的布尔乔亚和波希米亚情味。【作者简介】　　孙甘露，上海市作家协会专业作家，中国作家协会会员，先锋文学代表作家，现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说集《访问梦境》，小说集《忆秦娥中国当代中篇小说经典文库》，随笔集《在天花板上跳舞》、《比缓慢更缓慢》，图文集《上海的时间玩偶》、《孙甘露文学片段自选》，作品集《请女人猜谜中国小说五十强(1979-2000)》，纪录片《一个人和一座城市上海：此地是他乡》，以及电影电视作品等多种。作品有英、法、日、俄、意等国译本，单篇作品被收入海内外多种文学选集。