如花美眷

自序

瞬间

Livorno，一个初夏的傍晚

夜行列车

生命中的某些时刻

有乌鸦的麦田

远方

洛杉矶的威尼斯

在路上

塞舌尔

如歌如画

在波兰

在克尔克岛

塞浦路斯散记

关于远方的梦想

美丽

怀念一种芳香

蜕变

捅马蜂窝

月亮代表我的心

美丽

怀念夏天

冬季

花朵

生活

乞儿

笑话一则

回归自然

老夫老妻

张口结舌

街坊邻居

怕进医院

东西饮食

悉心饮食

精品用餐

失眠

爱物之情

信仰

夏日时光

邂逅

怀念吉拉

墓园

跳车记

卡琳太太

书先生

寻找吉拉

与陌生人走过的佛罗伦萨

梦中的居所

后记

前言

序

这本书里收录的文章，大部分写作于1999年到2000年前后，有几篇文章早十年，有几篇晚十年。这就好比有一天你走在大街上，在杂乱无章的人群里，有一种你曾经熟悉的气息，它像在向你传达某种信息，它让你回想起过去的某一段时光，某一种氛围，一些渐渐遥远的人们和事情，一些失去的朋友和情感……或许它还夹杂着一些异域文化和异域民俗的味道。这本书记录的就是这样一些存留在逝去时光中的事情，它本身也是一些存留在已经逝去的光阴中的文字。

我很愿意走到一个地方，放下一切，忘记我本来的语言，忘掉我的面目，也忘掉我的来处和经历，我说当地人的语言，接受当地人的生活习惯，和当地人在一起，像当地人一样生活。我喜欢这种“本地人”的感觉，这样可以使我本来平淡无奇、一成不变的一生似乎变成“多次生命”，25岁前在中国是一次人生，25岁以后到欧洲是第二次生命，这几年我一直试图到南、北美洲或是澳大利亚、新西兰去重新开始我的第三次人生。

其实，“入乡随俗”是一件再自然不过的事情，而庄生梦蝶，则又是另外一种人生意境。有时想想，二十年前在北大，那个每天午后在三十六楼后面对着墙打网球的女生，真的是我自己吗？偶然想起，便觉25岁前在中国的一生，真是有如旧梦前尘，是前生前世的事情。但那应该是完整而精彩的一生。所以，2000年、2006年，每次回中国，多少都有点“惊梦”之感。

旅行是从1996年末1997年初开始，到2000年主要是在欧洲各国和地中海、非洲北部一带，像耙子耙地一样，看得很细致，而且拍下了大量照片。有两三年我曾经试图迁居美国加州而没有成功，从加州回来以后，从2004年底的古巴之旅，开始了在世界各地的“长途”旅行。1999年秋季，我的健康状况开始出现问题，从那时起，日子便是在持续不断的旅行和持续不断的病痛中过去的。也许是由于长期生活于疾病和旅途之中，经常让我有一种生命无常、恍然如梦的感觉。2006年初，在我第二次到墨西哥的时候，在墨西哥城我特地去看了著名墨西哥女画家芙莱达的故居“蓝屋（bluehouse）”。这个女子在她十八岁那年去上学的路上，坐公交车出了车祸，身上多处骨骼被撞断，之后她在医院躺了一年才将全身撞断的骨头重新接起来，并不得不终生忍受各种病痛。在她的画里，经常表述了这种由病痛带来的终生的折磨，有时她把自己画成一只万箭穿心的无辜的小鹿，那满身箭伤和血迹中无辜清亮的眼睛，让我有一种类似认同一样的亲近感。她手里如果不拿画笔的时候永远有一支香烟，想那些年里，我自己也永远是手里一支香烟出入干世界各地的机场和饭店。这么多年其实我一直扛着我自己的十字架在路上，尽管我并不信上帝。有时候我甚至希望我能信奉什么，那样人可以从根本上有所依赖、有所信托，不至于完全只靠自己。可惜我过于清醒。其实，每个人都有自己的十字架。从开始就尽力避免，到头来终究在劫难逃，这就是所谓“命运”，或者叫“宿命”吧是无可奈何的事情。

后记

在我回欧洲前的一两个星期，和朋友开车去了天津。天津，是我出生的城市，我在这个城市里生活了十八年，到北京上大学时才离开。1989年姥姥去世以后，我再没有回过天津。事隔二十年，天津变成了一座完全陌生的城市。重新说出了“天津话”，天津的种种地方特色的饮食也让我感到亲切。我想，这就是所谓的“故乡故土”吧。

因为在天津的时间匆忙，只见了一个朋友，初中的同班同学，我在《美丽》里面写到的玉文。我们那时候是男女分班，四五十个女生在一起，至今说起来还无限亲切。说到南开中学，教我们晤文的李溥老师已经退休，作了校友会的董事长，还像以前一样热心南开的事，教我们物理的穆老师还在，还有教我们英语的柴老师和齐老师，教我们体育的孙老师……可惜时间太紧凑，竟然没有抽出空来回南开看看，希望下次吧。

我的姥爷和姥姥都是南开学校建校初的第一代学人，在当时很有名，也很有影响力。姥爷的名字叫李世珍，字伯续，姥姥的名字叫赵德葆，李伯续的名字曾因是南开学校篮球队的“五虎将”之一而响彻海河两岸，赵德葆的名字曾因在张伯苓校长生日寿辰（十月十七日，也是南开校庆日）庆典上全本的《龙凤呈祥》而名驰津卫，不亚于当时的赵四小姐（她们其实是表姐妹，天津“八大家”全都联姻，我的姥爷和姥姥也是表兄妹）。我在南开中学读书时，当时教我们语文的李溥老师曾希望我趁姥爷姥姥身体康健在世之日，多纪录下一些南开旧事，可以成为为数不多的珍贵史料。

是呀，关于天津，种种的人和事，八大家，南开学校，各类名流先范，各路志士仁人（如鲁迅先生《纪念刘和珍君》中的魏仕毅，她的妹妹魏仕茹和弟弟魏仕贵都是南开学人，并和姥爷姥姥终生交往甚厚；还有周恩来总理在南开学校时的同班同学比姥爷高两个年级，著名的妇科名医顾学勤大夫和他的比利时太太，如我在《有乌鸦的麦田》第一节里所记述）。我很想有时间能够静下心，把它们写出来，都是精彩至极的故事，都是真人真事，却是比我所读过的任何小说都要传奇。

2003年感恩节前夕，在美国加州洛杉矶，在车驶向长滩方向的时候，有这样几行德文字，出现在我脑子里的屏幕上：

Ichwerdebestimmt

Stebenirgendwe

Unterwegs

Denwege

Zurdirzurfjde

ZUrdir

在2008年5月30日凌晨，我坐在北京机场的大玻璃窗前等候上回欧洲的飞机，我手机收到的最后一条告别信息来自西藏的岗仁波切，它是这样写的：

仁者无敌

勇者无惧

智者无惑

大爱无疆

谨此珍重。

作者

2008.6.14域外

　　本书是一个写字女子的漂泊异国心史。这是一个漫游者的表白，一种新生活的记录，一次关于人类命运的抵达！这些文字适宜在夜晚的台灯下阅读，它带你走过辽阔无垠的地球表面，也带你进入深邃而平静的内心。　　这是一些适宜在夜晚的台灯下阅读的文字，它带你走过辽阔无垠的地球表面，也带你进入深邃而平静的内心。　　汤显祖的《牡丹亭》里，“如花美眷”的下一句是“似水流年”。刘利的这本《如花美眷》，正是一些有关转瞬即逝的爱、生命和美的文字。　　十余年来，作者不断地出发，从这里到那里，似乎只有在漂泊中才能找到自己。　　一文不名，走遍天涯，这是作者的生活理念。作者在书中说，在不同的地方旅行、定居似乎使一个人的生命可以变成“多次生命”。书中写到作者在欧洲、北美、拉美、非洲等地的游历，不同地点有不同情调。【作者简介】　　刘利，女，1966年生于天津，1988年毕业于北京大学中文系，为校园活跃分子。曾供职于新闻界和演艺界。1991年留学欧洲。1998年入意大利籍。从1997年开始在欧洲和世界各地从事旅行和摄影。