别墅里的女人

引子飞入别墅的匿名信

第一章走进别墅

第二章迷失在别墅

第三章别墅背后的交易

第四章逃离别墅

第五章女人丢了别墅

第六章别墅丢了女人

尾声丢了的能找回吗?

恨已生时，爱还在吗?读潇竹《别墅里的女人》有感

前言

经历过文革的那一代人，要减去十岁，他们早慧但是迟熟。“文革”后的这一代人，在相应的意义上，也许要增加十岁或者更多。他们早熟但是迟慧。虽然人各有异，未必类同。但是，生于七八十年代的年轻人，大都有比较丰富的人性和情感的经验，生命中更早地被惠及了人生的各种观照。在文学上，表现为其写作追逐民间话语化及民间立场乃至于视点下沉的新写实倾向与自然主义倾向。这自然也就无法规避媚俗的美学泛滥，对现实的判断也就常常带着一种非常个人化的经验及情绪指引。这种现象，在总体上来说应该是一种文学的有限度进步。它毕竟与八十年代文学注重社会理想诉求的高扬形成鲜明的对比。但是，这种进步在具体的创作实践上，其反向的效果也是存在的，那就是：文学过分服从社会充分物化和市场商品化的现状趋势，对现实人生卑微猥琐的过分关注与热情：对人性中恶俗的心灵与行为模式有着一种由衷的麻木抑或欣赏。作家过分地倾情投入乃至于忘记了“间离”的尺寸，因而对个体经验失去了控制和约束，凭一己的经验对生活和文学做出判断，使小说陷入个人宣泄的陷阱而无法营构一个博大的对话窄间。小说因此也就显得单调，尽管其中并不缺乏种种人生场景和屑小的个体经验，但无法进入如布赫金所说的“复调”的小说。

在谈论潇竹小说之前，作这样的开场白自然很煞风景。

潇竹生于七十年代，自然也就属于那种要增加十岁的人群。她涉足多种生活领域，也有多种文艺爱好，还出版过长篇处女作《保险小姐》。今天，她又捧出这本《别墅里的女人》。

看得出来，她期望在这本小说中，极力提升她原有的生活经验，努力想把对某种经验性的“现实”，升格到文学的“存在”状态，也即在其作品中，期待一种由经验所得而又把这经验虚无为一种哲学精神的启蒙和拯救的文学。她处在两者博弈的过渡之中，因而表达得很艰难。

作为一部描述女性心理和经验流变的小说，潇竹的生活经历和情感触觉应该是十分丰富的。否则，她对林依依这类别墅中的女人的情感复写，就很难达到如此逼真和细致的程度。就其故事层面来说，这确实是一部好看的小说。男女主角都危机四伏。男主人公尹国华和两个女人(赵琳和林依依)纠葛，同时还面对着林依依的初恋情人吴超，一个奸滑的小男人。女主人公林依依面对两个男人吴超和尹国华，还有一个女人赵琳。这四个人的纠缠使小说沉入一种恶俗的人际关系和情感陷阱之中。潇竹很明晰地描述着这四个人的来龙去脉，编织着他们各自欲望的罗网，以各种各样突发但却早已蛰伏着危机的事项，营造着一场场的冲突，这些冲突都激烈同时无可回避。即使是阴谋，也依然很公开，比如吴超置尹国华以死地的一着：疏通园林局长，在尹国华承办的路灯广告牌下，种植遮蔽广告视线的白玉兰……这些激烈的无可回避的冲突，当然是小说的题中之义。潇竹自然也深得这种冲突造化人物的要诀，自然也使小说始终处于一种外在的紧张状态之中，诸如匿名信、赵琳的日记，乃至女儿帆帆被绑架，最后林依依的出走丽江。尹国华追找无门，等等，这些都是一部好看的、故事曲折诡谲的小说所必须的元素。潇竹已经做到了与她这般年纪和经验极不相称的故事效果了。因为，作为故事，这几个人的经验和由此经验所孳生的种种欲望，所导致的人性表现，不能说不催人警醒，不能说不令人反思。潇竹的这部小说，处处显示着的这种经营正是她所期待的。但这种期待还没有完全实现，也并未成为一种成熟的把握。所以说，她正处于前文所述的两者博弈的过渡之中。

我说她处于这种过渡中，同时表达得很艰难的意思，正在于她已经写出了一种“现实”，也即事实，一种经验所由的真实。她已经觉察到这一点并且并不满足满意于这一点，问题是她强烈地期望在这“现实”之上，能够有一种时间性的存在，来覆盖这种经验，也即把这种形而下的“做”，提升到形而上的“想”之上。她努力使人物复杂一些，宽容一些，善待一些，客观一些。所以，她努力在人物身上寻找善的潜在性。诸如林依依和赵琳，这两个原来是情敌的女人之间，作者努力想表现人物各自的宽容和善待，以达到对人物人性深层次的挖掘。但是，她没能完全做到。潇竹太酷爱冲突的外在紧张了，而忽略了真正的大悲哀、大悲剧、大冲突，却常常是以隐忍的、辩难的、无奈和别无选择的方式，潜在地弓行着。这种内在的紧张是任何外在的张力所无法代替的，何况后者更逼真于中国人的性格真相，更符合现实状态中，特别是知识分子阶层的文化情状。所以，潇竹这种明显的理性安排，在小说中显得过于抽象，乃至痕迹尽显。作者的意念并没能完全融化其中而为小说的灵魂，真正成为小说人物的性格承当。

作为长篇小说，小说情节和事件乃至人物性格的合理中断与再续，是一种考量作家成熟程度的标志。每一个章节都应是下一个章节的人物、故事、情节的上一个虚点，也即适当的中断事件……把“寻找”这一哲学命题，延续到小说结尾，不管小说人物和事件的结局是安排在开头还是结尾。小说的情节发展必然是呈虚线发展的。每一处中断，事实上都是一次“高潮”。潇竹急于把一件事情，一个人物的来龙去脉，在较短的篇章中表达，和盘托出。所以，每一处局部的紧张都呈个体功能，无法连结而成一个处于紧张状态的小说全程，也就形不成“寻找”的哲学过程。

但毕竟潇竹已经意识到了，而且在小说中努力实践，只是尚未圆满，也许这是指日可待的事。

我与潇竹不熟，无法知人论文，但朋友老温鼓噪，潇竹所嘱，当以为序。

2005年11月28日广州(郭小东：著名文学评论家，《知青部落》作者。)

后记

千百年来，爱情始终是人追逐和渴求的东西。也因为爱情衍生了不少感人至深的词语，比如：山盟海誓、海枯石烂，吾爱吾予、不离不弃，又有不求同生，但求同穴等等。但是，怎么看这些词语都有一种苦的意味，或者，称其为“苦情”比较合适。如果爱情只是一个“苦”字倒也罢了，因为爱在心，苦在心，如饮水，冷暖甘苦自知。最不堪的是爱也爱过之后，留一地的恨让我们独自收拾。

当一场爱一旦开始，谁也没有想过会结束。本是一个充满梦想的大学生林依依，可能更不会想到。当她最初遇到那个潇洒成熟的很有男人味的尹国华时，便心生爱慕，直到不可抑制地爱上他。而此时在她的众多追求者之中，吴超算是特殊的一个，特殊就在于糊里糊涂地两个人有了初吻，而吴超也是全身心的爱着林依依的。因为尹国华的出现，林依依立即奋不顾身，断绝与初恋情人的幸福拍拖。这一种为爱的奋不顾身虽然让人钦佩，也是有点不可理喻。当知道这个爱着的男人已经结婚，她还是魂不守舍，并甜蜜而痛苦地充当了第三者。

一场突如其来的牢狱之灾，让尹国华从婚姻的围城中摆脱出来，同时也成全了一对有情人。

轰动全城的豪华婚礼上；林依依几乎尝到了做公主的感觉。一夜之间，她同时拥有了所有女人梦寐以求的两件宝贝爱情与财富，成了一幢有着红色琉璃瓦的华丽温馨的别墅的女主人。她在别墅的院子里种满了如她本人一样娇艳动人的黄玫瑰。

好景不长。别墅中每周都会收到一封让人心碎的匿名信，女儿被绑架并被勒索巨款，丈夫开始夜不归宿，初恋情人偶然出现，林依依幽怨离家出走，三岁孩子离奇失踪，含恨自杀，失忆，疯狂……更可怕的是，住了五年的别墅，其房契上的户主却突然变成了另一个男人……从让万人瞩目的幸福之境到家破人亡，这一种巨大的人生落差叫谁也不能忍受。如果还要继续活下去，那就要给活下去一个理由，这个理由应该是爱。而爱到这时，更多的是恨如野草在荒凉的心田疯长，一起伴随催化野草疯长的是那看不见的欲望，在阴暗的角落如毒蛇伺机而动。

读好友潇竹的长篇小说《别墅里的女人》，在这个北国冬天，虽然屋里的暖气烧得正旺，但是还是不自禁地有股凉气从脚底冒起，然后遍布全身，为这一份从爱到恨的感情。因为爱，我们不管不顾，走到一起；又因为恨，让我们远离，即使相逢，心中也是一种阴影和障碍。曾经的过往成为刻骨的回忆，唯有留下苦涩在一个人的夜里咀嚼。

一直以为写作是件清冷的事，太热闹的人写不出这种让人看着心痛的文字。而作为擅长文字的潇竹，恰好就是人淡如菊的女子。虽然还没有谋面，却是在朋友的口中，从照片上看到她的淡雅和文静，与那种长袖善舞、浮华前卫的所谓时下的“美女作家”截然不同，虽然她本人也是一位很美的女子。

这样的女子应该是从唐诗宋词中走来，怀着与生俱来的婉约，肩着江南的烟雨，一腔心思如茶。就如：“千年寂寞风干成一捏儿古茶，谁能分辨哪是茶叶哪是茶花。不泡也罢不泡也罢，泡得开唐诗宋词泡不开秦砖汉瓦，泡得开晨钟暮鼓泡不开驿路风沙。不想也罢不想也罢，再想上千年又是一捏儿古茶。不想也罢不想也罢，想来想去还是独在天涯。”只是，如今独在天涯的何止一个婉约的潇竹，也有那离开“玫园”独在天涯的林依依，或者还有那读罢这文字掩卷感怀“恨已生时，爱还残留”的有情读者。

“玫园”的玫瑰已经凋落，一切都尘埃落定，唯在清冷的石板路上留下的是沉沉的叹息。

(城市玩偶：烟雨红尘文学网站频道总编。)

　　这是一个让女人从大喜大悲到大惊大痛最后大彻大悟的悱恻情感故事，也是一部让男人从激情高昂到黯然神伤最后感叹深思的人生感悟小说。男主人公尹国华和两个女人(赵琳和林依依)纠葛，同时还面对着林依依的初恋情人吴超，一个奸滑的小男人；女主人公林依依面对两个男人吴超和尹国华，还有一个女人赵琳。本书作者很明晰地描述着这四个人的来龙去脉，编织着他们各自欲望的罗网，以各种各样突发但却早已蛰伏着危机的事项，营造着一场场的冲突。　　林依依本是一个充满梦想的大学生，正与初恋情人幸福拍拖。已婚男人尹国华的出现。让林依依从此魂不守舍，并甜蜜而痛苦地充当了第三者。　　一场突如其来的牢狱之灾，让尹国华从婚姻的围城中摆脱出来，同时也成全了一对有情人。　　轰动全城的豪华婚礼上。林依依几乎尝到了做公主的感觉。一夜之间，她同时拥有了所有女人梦寐以求的两件宝贝爱情与财富，成了一幢有着红色琉璃瓦、华丽温馨的别墅的女主人。她在别墅的院子里种满了如她本人一样娇艳动人的黄玫瑰。　　好景不长。别墅中每周都会收到一封让人心碎的匿名信，女儿被绑架并被勒索巨款。丈夫开始夜不归宿。初恋情人突然出现，林依依幽怨离家出走。三岁孩子离奇失踪，含恨自杀，失忆，疯狂……更可怕的是。住了五年的别墅，其房契上的户主却突然变成了另一个男人……别墅里的生活如此富贵排场却又阴郁可怕；别墅里的女人如此风韵婀娜转眼就肝肠寸断……【作者简介】　　潇竹原名刘亚华，笔名飘潇竹，飘文学社创始人，《新华商》杂志编委、编辑部主任。湖南作家协会会员。曾先后就读于湖南衡阳幼师、中国书画艺术大学国画系、中山大学汉语言文学系。2002年。长篇处女作《保险小姐》由羊城晚报出版社出版；《别墅里的女人》是她的第二部长篇小说；第三部长篇小说《等你十年》(已在筹拍的电视剧《直销丽人》之小说版)正在搜狐读书、红袖添香等几大网站及杂志连载。个人网上文集：http://www.hongxiu.com/my.asp?id=202196(飘潇竹文集：竹影潇潇)十五岁起便立志攀登文学高山，却为生计而四处奔波，至今仍翘首在山脚……