你不在的西安还下着雨

前言

让这雨，牵引我们的心绪

池莉

为殷谦的新书作序令我有些不安，原因总结起来有两个。第一、殷谦的文学艺术成就是传统文学界所公认的。记得曾看到过一本令我爱不释手的现当代名家散文集(中国长安出版社出版，2005．8)，书中收录了殷谦的两篇散文，与林清玄、王蒙、林语堂、三毛、席慕容、徐志摹、张爱玲等名家并列其中，我仔细看了看，当代作家只有殷谦一人，其余全是现代名家。主编何雅琳在序言中说：“在本书中各位名家侃侃而谈，行云流水般写将出来，让人读后，或是心有所悟，豁然开朗；或是心有戚戚焉，黯然泪下，都从中获得心灵上的感悟。关于‘爱情’的深深浅浅、悲悲喜喜，名家们对爱情的论述和追忆，更使我们读之感叹、感动。”何雅琳是国内资深的编者，我相信她的选编有她的智慧和思想。第二、殷谦的小说有独特的风格，以我的理解与认识总做不到全面深刻的评价，尤其这部《你不在的西安还下着雨》，写的是90后这一代人的学习、成长和情感故事，读它的感觉，清新而新鲜，生动而感人，自认为已与年轻一代有所隔阂的我，这不能不说是一个难题。

在这之前，曾读过殷谦的散文和杂文，感觉他的散文和杂文要比小说好得多，可后来读过《无处释放的青春》才发现，原来他的小说也很美，尤其是那些优美生动的语句，给我留下了深刻的印象。描画、留白、简笔是他的小说重要的艺术追求，如“太阳就像个孕妇，拖着她臃肿的身躯缓缓地在云中穿行”、“太阳将古城晒得黑不溜秋的，像刚刚出土的几千年前的古董”……从他的小说中可以看到与汪曾祺、沈从文相似的艺术风格。尤其是这部小说，读的过程是一个快乐的过程，也是一个忧伤的过程，有惊喜、有欢笑、有伤感、有眼泪，令人回味无穷。殷谦的创作还有一个鲜明的特色有必要提出来，那就是原汁原味的方言，这些方言被他赋予小说中的人物，在他的笔下是显得那么智慧和幽默。在这部小说里，如果情节是骨头，那么趣味就是肉，每一个经验细节正是这部小说的风格魅力，同时也展露出作者的真实品位。读殷谦的所有小说都是如此，这种独特的风格已是他所有作品的“商标”，令我怦然心动。显然，殷谦是高明的作家，他不会去刻意迎合读者的趣味，而是在创造着一种读者向往的趣味。回头再看看那些在市场暴力下而生出的“小说”，在媒体的大肆炒作下动辄几十万上百万的销量，其繁荣无比的背后是何等的病态和苍白，而像殷谦这样的被称之为文学的小说家却面临着生存的危机。

热爱殷谦的小说，热爱他的那种讥诮、冷峻、简约、优雅的味道，每一段文字都闪烁着幽默与智慧的光芒。如“我第一次对城市产生了一种病歪歪的失落。托尔斯泰先生若好生生做他的贵族，晚年哪会流落街头？费尔巴哈就比他老先生聪明，一辈子不踏出村庄半步。吃得好，穿得好，学问做得也不错。我又想起了敏闵，相形之下，我对那远去的初恋感激不已。那个轻飘飘地抛弃我的女孩，毕竟有她伟大之处。至少言语间，她不会农民长农民短。”这就是他的创作风格，他的描写风格恰如描写对象本身，虽然冷峻如斯，但却醇如美酒。他向读者展示着90后这一代人的大学生活，以及他们对社会、对生活、对爱情的认识，一边炫耀着他们的机智，一边又给读者传递他对他们的嘲笑的口吻。读者当然会接受这种一边夸一边骂的风格，因而就产生了心领神会的感觉，这也是我读殷谦的小说的快乐之一。比如说小说中的人物敏闵，相信所有看了这本小说的人对敏闵的认识都会有一个“逆转”的过程。刚开始时，我对她很不满意，甚至可以说是反感，觉得她是一个非常清高孤傲、矫揉造作的女孩，而对她的男朋友小南，我则同情到几乎悲哀。读到最后才发现敏闵其实是很无辜的一个女孩。然后又给我们一个悬念，敏闵究竟能不能和小南在一起？停美真的就这么轻易放弃了吗？当小南再一次回到西安后，他能见到敏闵吗？他们最终能否成为眷属？这些答案殷谦没有告诉我们，留给读者去思考，我的感觉是，他们会有终成眷属的那一天。悬念之后再回头想想，顿时对每个人的感觉都不一样了：他们都很年轻，他们都有自己的思想，都有自己的喜好，都有自己对未来的选择。其实有一些批评者认为殷谦的小说不及他的散文和杂文，小说太单调不够深刻，缺乏抽象，以这种挑剔的态度去读殷谦，难免会发现他的小说在有些地方的确很直白，很露骨，有些地方明明可以含蓄，但他偏要暴露出来，给我们一种逼真的印象，这也许正是他的小说的闪光点，读者很喜欢这种写作手法。如果你细读就会发现，殷谦是最擅长抽象描写的作家，从小说的那些诗歌中就可以感觉出，有些语言有些感觉，只能通过诗歌来表达，让这些优美的诗句来牵动读者，这难道还不够抽象么？难道还不够深刻么？突然想起，原来殷谦也曾是一位大名鼎鼎的诗人。

《你不在的西安还下着雨》是我最喜欢的青春情感类小说之一，我认为无论从艺术手法还是从思想深度上，它都是殷谦在青春文学上的巅峰之作。虽然它还是有缺憾的，比如这部作品并没有写出这些大学生毕业以后是如何依靠自身去创业的，如何去打拼的。就此我与殷谦交流过，他说，“90后”的孩子出生的年代好，他们基本上不用付出太多艰辛就能过上优越的生活，他们或在长辈们已经铺就的路上去继续自己的梦想，或在当前大好政策的羽翼下去实现自己的理想。总之，改革开放前的日子对他们来说都是一段朦朦胧胧，遥不可及的历史。这个年代出生的孩子很少为生活迷惘，而大多都为爱情所迷惘，所以写他们创业，远没有写70后一代人创业更有看头，不如不写。我很感谢殷谦对此表现出的诚恳态度，他并没有故弄玄虚地去敷衍他的读者。读完这部小说之后，我仍然有一种惘然若失之感，这也许是我所说的缺憾，也许是他的作品中独具魅力的地方，那就是，在小说已进入现代形态的创作时代，他却依然坚持着传统方式的创作。

当敏闵说张明长得“头小身材大”，她“看不上眼”时，小南却反说“这总比头大身材小要好看得多”，这样的对白是幽默的，更是智慧的。我们常以“头小身材大”来暗讽那些头脑简单四肢发达的人，但殷谦却看人对事一分为二，他认为“头小身材大”未必就比“头大身材的小”的人强，最起码他们的长相还算协调。在美少女的眼中都是帅哥，而一个长相丑陋的才子，又有哪个美少女垂青呢？殷谦小说的魅力之处并不仅只有这些美妙，而更在于严肃和深刻，他无时无刻不在强调着人生的意义，比如探讨什么是人生的真正意义，什么是有真正意义的人生？探讨什么是真正的爱情，真正的爱情又是什么样的？.r建立在物质基础上的爱情还是真正的爱情吗？”这样的问题在殷谦的这部小说里总会反复出现。如果仅仅把这种问题理解成殷谦对物质财富的反感那就大错特错了，他要告诉读者的是，在这个物质生活高于一切的时代，谈真爱那是一件非常奢侈的事情。

小南和袁娜的感情也理所当然地成为了本书的悬念之一。我说它是悬念，是因为我不敢相信当今社会还有这样的女子，她究竟为了什么？不求与小南有婚姻，但求与小南有真爱存在。我想这是一个爱情的哲学问题，就看你如何去理解它。袁娜所追求的爱情是“大爱情”这个概念中的一个分支，就是她自己所理解的“小爱情”。当我读到袁娜在阐述自己对小南的爱情时，我有些震撼了！我们平常所理解的爱情观念此时却变得如此自私渺小，如此的可悲可叹，袁娜所追求的爱情才是我们所理解的“小爱隋”中的“大爱情”啊。她只求真心相爱，不求拥有结果，这又是谁能轻易做到的呢。袁娜的真实和真诚，仗义和执著给我留下了深刻的印象。她知道小南内心的需求，知道怎么做才是对小南真正的好，她用自己的实际行动保证了她的爱的质量和爱的纯真，尽管她就这样独自享受着爱，尽管她明白小南对她的感情实质上是恩，而不是爱，她也明白小南爱的是敏闵而不是任何一个女人。可袁娜的爱并不自私，她不但尽力地帮助小南和敏闵，而且从未放弃过自己对小南的爱情。对她来说，小南爱着谁这并不重要，她只有一个很实际的想法：重要的是我真心地爱小南就可以了，其他的任何事情从来没有发生过。当然女人都有自尊，而且将自尊看得比什么都重要。当袁娜因为丢丢的事情而大怒时，我才看到了袁娜也有自私的一面，并不是完全不在乎她所爱的人与其他女人的感情。但是，袁娜是理解小南的，否则她也不会在将丢丢赶下车时，同样也把小南赶下车。我们可以彻底地看清，她与小南之间的爱是不对等的，其实袁娜被小南深深地辜负了。也许大家都有这样一个疑问，既然这样，袁娜为什么还要爱？这样的爱情是爱情吗？这样的爱情值得坚守吗？起码我不能理解，我为袁娜这样的女性感到悲哀。也许爱情真的是说不清道不明的，但我仍然不能理解，直到最后我才恍然大悟，原来爱情就是自由的爱，没有任何束缚的爱！但是从爱情本身出发，模糊不清的爱情始终令人费解，尽管它伟大得令人望而却步，这样的感觉让我很痛苦，转念一想，真正好的小说本来就是让你痛苦的，而不是让你高兴的。是的，一点都没错。

青春情感小说我看过一些，非常畅销的，动辄十几万、几十万销量的那种，说实话没有哪一部让我真正感动过。那些精心设计出来的爱情故事，没有真实的生活基础，他们是为了讲故事而讲故事，而且那些故事一眼就可以看穿是凭空想象的。故事中的人物不食人间烟火，只知道大把大把花钱，毫无节制地挥霍和享受，可我不明白，钱是从哪里来的。中国同类题材的作品之所以停留在爱与被爱的层面上，就是因为他们缺乏像殷谦这样对人性的进一步的发现，缺乏对灵魂的进一步挖掘。而殷谦的小说中也有这样的描述，但殷谦很明确地告诉他的读者，这些钱不是借来的，就是问父母要来的，甚至写到小南在家庭无力再继续供养他的时候，自己去打工，自己去拼命赚钱，这些都是现实生活中的真实反映，令人感动和感慨。当然殷谦的这部小说也有消极的地方，比如小说中的朱明，在“吃不到葡萄说葡萄酸”的时候竟然将女性的性器官比喻成“半截肠子”，并且强调不值得为女人去要死要活，她们没什么了不起，“不就是那半截肠子吗”？虽然小南及时批评了朱明的这些消极思想，但还是让我在感觉真实的同时，也产生了一种消极影响。这就是殷谦的小说特色，毫无掩饰地描写真实，试图与他的读者产生共鸣。“这一次，我终于回来了，斜风细雨中不见敏闵，她在哪里呢？雨越下越大。我提起行李，打着伞走向S大不远处那个叫白庙的村庄，我心里默默地祈祷，希望今天还能看到心中的俏姑娘，还有那间红砖房……”这样的结尾是我始料不到的，殷谦最后一次又给我们留下悬念，敏闵她在哪里？在做什么？小南会找到她吗？他们最终会在一起吗？种种，种种，这种思绪就如殷谦笔下的西安的那一场雨一样，湿漉漉地占据着我们的心，整个世界都是湿漉漉的，我们随之也会期盼雨过天晴之后的那抹灿烂的阳光……

殷谦说，中国人的“人性”和“灵魂”本来就缺少这种深刻的自省精神。我想正因为如此，文学作品才有了存在的必要，才有了它在提升人性方面的实际意义。

2009．7．13日夜于武汉

　　《你不在的西安还下着雨》是当代著名作家殷谦继2009年出版的长篇小说《天廷秘传》、《无处释放的青春》、《爱是寂寞撒的谎》之后的又一部青春小说。通过主人公小南大学时代的生活，鲜活地勾勒出80年代后青年的生活景象。　　此次，殷谦带领我们走入一个新的领域，去感知那个充满浓烈气息的时代。这个时代无论是秘密多于公开，还是困惑多于明白，“90后”一代人的学习、成长和情感故事，都已经成为它的原型。　　该书是一部情感实录和残酷青春的记录，它被著名学者王蒙称赞为中国版的《挪威的森林》。该书语言幽默、贴近生活，情节跌宕起伏，从“90后”一代人的价值观、人生观出发，讲述着当代年轻人的成长经历，还原了一些年轻人看似坚强的外表下那一颗脆弱的心。作者将小说中每个主人公的心理层面一一击破，解析人物的情感，还原了当代一部分年轻人在人群中所表现出来的孤单和不安。　　该书中还有一个鲜明的特点，就是原汁原味的方言。这些方言被作者赋予小说中的人物，这些人物顿时在作者笔下鲜活起来。这里的欢笑、伤感、惊喜或者眼泪，都充斥着年轻时候的懵懂。作者殷谦是个十分注重细节之处的人，书中的每一个细节都是作品的魅力之表现，也是作者本人的真实品味。【作者简介】　　殷谦，笔名：北野。当代作家、诗人，著名文艺评论家，原籍北京，1977年5月258出生于新疆伊犁，1998年加入中国作家协会。先后在全国各大报刊发表文章6000余篇(首)，作品多次获奖。殷谦目前主要从事杂文、散文和小说的创作，已出版长篇小说《花开花落》(曾被改编为同名电视剧)、《难得一见》、《因为隆冬》、《月也疯狂》、《左手婚姻》、《无处释放的青春》、《爱是寂寞撒的谎》(即将拍摄成电视剧并参加茅盾文学奖角逐)《你不在的西安还下着雨》(即将拍摄成电视剧)：散文集《青春无?晦》、《四季回响》；诗歌集《似水流年》；杂文集《晚风集》、《中国文坛的那些事儿》、《求职者的圣经》(上、下册)等14部，作品陆续被国内外报刊转(连)载，近期有作品入选现、当代名家名作《感悟爱情》(中国长安出版社出版)一书，2005年被列入《国际艺术家华人知名作家库》，2006年被加拿大温哥华《世界日报》和《大华报》副刊聘为专栏作家。　　殷谦自2006年1月在搜狐网开博以来，其搜狐博客访问量已达6400余万，位居搜狐网博客排行榜第一位。2006年5月在新浪网开博，其新浪博客访问量已达1300万；另外殷谦在天涯论坛、人民网、博客中国网、凤凰网、和讯网、千龙网、大旗网等开设的博客影响也非常大，其全部博客总访问量已经达到1亿之多，在网络影响巨大，其作品深受读者喜爱。殷谦写的娱乐杂文评论在网络影响很大，包括《杨子晚报》、《北京娱乐信报》、《新京报》、《中国商报》、《广州日报》、《南方周末》、《重庆晚报》、《新民晚报》、《厦门晚报》等全国上百家媒体都在转载，并报道相关事件，曾应邀参加央视《实话实说》节目访谈，多次应邀参加了凤凰卫视、重庆卫视的专题访谈。