马不停蹄的忧伤

自序可靠的谣言

站在十几岁的尾巴上

鸵鸟传

世纪末的YY

理想泡泡

茉莉琴事

暖冬

马不停蹄的忧伤

脆弱的联系

“七”

喜宴374

湘行散记

徐敏霞创作年表

附录人离乡贱

解读萧红的心路历程

前言

如果刚巧有一天你看到朱天心的一段关于“老灵魂”的文字，心跳加速，觉得那里面描写的症状你也有十之八九，大概就会原谅我写这样一本小书。的确，我们必须承认自己不是每天都神志清醒，思维正常的。这也是为什么我不能把神志清醒、思维正常时说的话也同时录到这个集子里来的原因。

我给自己假想的理想生活是冬天写作，夏天休息冬天发热的笔记本电源正好可以暖脚，而夏天只能送我几个燎泡但最后几乎都事与愿违，暑假永远异常劳碌。也许只是因为夏天的灵魂比较放任，具有倾诉欲的缘故。如果你跟我一样足够老，那么可能还有幸在夏日纳凉的时候听到过个把鬼故事。衣服穿少了，想象就要来作怪，一定是这个道理。非常有意思的是，故事里的人在夏天也总是说来就来，远不比冬天那么固执地足不出户。

新年过后不久，破天荒去参加幼年时候同学的聚会。此前一直提醒自己不要忙着怀旧，因为那是上了年纪的人爱干的事，可面对结识廿年却有十五年未见的面熟陌生的故人，仿佛只有往事才能体现那点深厚。于是，谁的成绩好，谁的头脑聪明，谁跑步跑得快，这些浮于情感表面的恭维飞来飞去，充满了那喜气洋洋恍若一梦的大餐台。不知是谁忽然半真半假提及一件小时候淘气的事，便有人打着哈哈怪他刻薄地翻旧账，他只好愤懑地闭嘴。我本竖着耳朵听，这样一来就像闻到洒在地上的陈酒香却无缘尝上一口，微小个人的遗憾不宜在一团和气的氛围里表达，只好逃也似的跑了。我想这就是我对聚会恐惧的原因：我还梦想着和过去的自己相遇，但过去俨然已被轻描淡写为虚无的美好了。

事情并未完。出餐厅前有入问：“你还记得我么?如果你还记得，倒是可以给我写个大传。”这时我没有敢抬头看他时隔一个年代的脸，只想起朱天心在《预知死亡纪事》中描写的情状：有一类老灵魂他的手一挥，你的眼前便全是他的过去他的历史，令你心惊甚至不满的是，你也会出现在里面。

嗯，“你还记得吗?”是个不错的故事开头。但凭我们世故的经验，这实在不能用来给大多数的熟人讲。熟人们或者轻蔑地一笑表示不值一提，或者非常不客气地说不记得了。这种轻蔑这种不客气，无疑宣判了认真VS随便的溃败，对奉认真为唯一生命的老灵魂来说就是死刑。而这并不是最坏的，更多时候，当老灵魂提及一些为人所淡忘的往事，他甚至可能成为圈子里造谣生事的源头，原来人们远没有他所以为的那样欢迎自己的历史。

读中文系的时候，认识了两三个记性极佳的朋友，说起我们其实也度过了最初物资贫乏的童年，有被母亲用缝衣针扎手的经验，拍过黑白但可以着色的小照，有过漫长的不拥有电子产品和网络的日子。我们来自同一个时代，对许多记忆的标签怀有不期而遇的激动，但又因为出发点不同，在细节上实在缺乏响应，所以各有各的孤独。老灵魂的记性要比同龄人的更靠前一些，他们所知道的一切并不是人所共知的却又往往很可靠，因此受到一些孤立带来的小折磨是他们打小能习惯的事。刻薄、记仇、莫名其妙是老灵魂难免给人留下的印象，却很少有人从中看到真正的坚持和真正的感情。

“从哪里讲起好呢?”那些曾共同出发的老朋友，他们是真的忘记还是故意回避?当我和他们重游那些物非人非的熟悉街区，他们从容不迫地欣赏新生长起来的商圈的劲头真叫我情不自禁地仰视好像他们和此时此刻刚刚诞生的人一样，好像过去的一切都可以不要了，他们的历史可以从他们愿意掌握的任意一刻开始。

老灵魂都是历史或者说记忆的奴隶。历史是一块能回避现实得到暂时安稳的田园。有一段时间，人们误以为只有出身乡土的人才有历史，他们背靠故乡好说事儿，而城市的历史都是虚构的，我们这些足不沾泥的人被判为两脚悬空。我试图为了找到根源而收藏一个故乡，走过祖籍、住过他乡，却并没有听到灵魂的响应，甚至那些曾经被人用最好的言语标榜过的乡村也正在消失。既然这样，那么我们何不就此高调地坦然地自豪地宣布城市就是我们的故乡?我们的故事、我们的纪念都在这里。然而，也许是对老灵魂最大的讽刺，当时过二十年兜兜转转你幡然醒悟，城市里那些作为故乡的标记正在悄无声息地坍塌或被铲平。“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程”，你所记得的历史俨然已化作谣言。

二00六年上半年，我在作硕士论文。论文重实证，好像正是信马由缰作小说者的天敌。导师给我的选题是关于女作家萧红的。萧红被定义为“寂寞”、“天才”、“软弱”、“短暂”的二十世纪三十年代的文坛巨星，学界对于她基本有定论，留给我们很少的讨论余地。我不知道导师为什么要出这样的题目给我，我也不知道会抵达怎样的结果。临了，还是一则关于萧红的“谣言”给了我灵感，使我放弃了一切陈词滥调，举步维艰地完成了这份最后的作业，获得了学位。只是这个文学硕士恐怕应当改为“八卦”硕士尽管我几乎是以最大的心力搜集证据去证明一件也许在别人看来微不足道的小事。这几乎是今天一个老灵魂不可能用在自己身上的认真，它能得到肯定，能得到尊重，能使作者获得超越文本以外的感慨，这简直是老灵魂实现了生命中最辉煌的五分钟。灵感乍现后写作的顺利，也给我久违的酣畅。原来论文也可以有曲折，论文也可以讲悬念，论文也可以很紧张，论文也可以在克制中很抒情，总之八卦可以很学术，论文也可以是闷骚，完全是一种别样的创作体验：你跟大半个世纪前作古的人生出感情来，从她身上共鸣到自己，还要将这一点个人的心得富有客观学术精神地搁置一边。

二○○七年已经离开学校的我，突然接到中文系老师声称要收回我学位的电话。这一点儿也不晴天霹雳，因为毕业后的一年中有人完全可以对你的学术能力提出质疑，况且是如此令人提心吊胆的选题。我几乎已在电话里耍着赖皮，扬言学位在人在、学位亡人亡了。彼端的老师哈哈大笑，说那不过是打趣，系里有意推荐此论文上报优秀论文。所以啊，阿弥陀佛，上帝保佑，万能的安拉，神都是人之子。从此不必过于自我贬低，可以堂皇地追加重塑一个作家个体历史的意义：我们看看文本内外她会如何在公众视野中进行自我保护。是谣言，是八卦，还是实录，我们还真得认真地读点书。

而以下的这些故事，是谣言还是实录很不好说。它们或正在消失，或正在被忘记。抛却常人应有的一秒钟叹息，它们的宿命还真是上帝对一个写作者的恩赐呢。慢慢的，暑假没有了，忙碌变成习惯，生活陡然庸常，没有突然不突然；我的记性渐渐不好了；老灵魂退化了。奇怪的是，有了这本书，我也不会觉得忘记是件天大的事了。

二○○七年七月二十二日于上海

　　有多少人应该记得！有多少作品难以忘怀！从二十世纪末开始，青春写作成了大家关注的热点，一批有才华的年轻作者崭露头角，奉献了大量让人耳目一新的作品。年轻作者关注社会，思考人生，更关注自我，其作品在题材上或许与前人的作品有很多共同之处，在表达上却有鲜明的时代感，是与众不同的“这一代”。“明天青年作家精选集”首先将集中检阅二十世纪八○年代出生的有代表性的年轻作家的创作成果！本书是丛书的其中一册，收录了徐敏霞的十一篇中短篇小说佳作。　　本书是明天出版社北京编辑部策划的“明天青年作家精选集”之一，也是作者徐敏霞的青春纪念册，书中所收录的是作者近年创作的作品，包括：《鸵鸟传》、《世纪末的YY》、《茉莉琴事》、《马不停蹄的忧伤》等十一篇中短篇小说佳作。【作者简介】　　徐敏霞，女。1981年生于上海，2006年毕业于复旦大学中文系，获文学硕士学位，现为《萌芽》编辑。1999年获首届“全国新概念作文大赛”一等奖；2001年电影文学剧本《假装没感觉》（与人合作）由上海电影制片厂拍摄完成，2002年9月电影在全国上映；2002年8月由作家出版社出版长篇小说《我是波西米亚人》；2002年12月由学林出版社出版散文集《书女屋》；2003年小说《脆弱的联系》获第二届“新纪元全球华文青年文学奖”小说组季军；2005年纪实散文《一股液体流经西海固》获第16届华东报纸副刊好作品二等奖。曾在《萌芽》、《上海文学》、《文汇报》等报刊发表作品。