谜一样的性感人生

第一章 悬而未决之死

公众对夜幕下的这些事情全然不知。就我们所知，任何官方材料对此未作记载。但这件事却是当年的重大新闻，其报导频率甚至高过了震惊世界的导弹危机和几星期后发生的近乎动用核武器的战争。

第二章 玛丽莲也有妈妈

20世纪福克斯制片厂一直把新星玛丽莲·梦露包装成好莱坞的灰姑娘，一个自幼父母双亡，在孤儿院里长大的孤儿。直到后来的某一天，玛丽莲的生母突然出现在记者们眼前。在玛丽莲去世以后，格拉迪斯仍活在精神病院里。

第三章 回忆从欺骗开始

“交界人”非常依赖于表面上的赞同，他们喜欢听到掌声，难以忍受寂寞，对别人的异议会立即产生“压抑的、粗暴的反应”。“交界人”倾向于嗜酒或者吸毒，而且通常会以杀人或者自杀为威胁手段，以获得援救。

第四章 是孩子，就渴望被爱

“别人的许诺，一定不能指望。”

第五章 离婚是注定的

“当时，我就如同在监狱里望着门，而门似乎在说，请从这儿出去吧。”

第六章 都是从摄影师开始的

“虽然事业上取得了成功，但我仍觉得她那可怕的眼光瞅着我的心。她在不停地说，‘我还没有真正生活过，我从未被真正爱过。”

第七章 即便是幻觉，也很残酷

我经过他房子时，他突然打开了门并轻声说，‘诺玛，进来……’他向我笑了笑，然后就把门锁上了……我愣愣地盯着他，我很害怕，可不敢喊叫……当他把我抱住时，我用脚踢，使出吃奶的劲儿挣扎着，但是我没有喊叫，他比我强壮多了，我挣不脱。他不停地低声说‘诺玛是一个好姑娘’。

第八章 假装自己很前卫

诺玛说，与多尔蒂结婚前，她总是极力想回避男孩子…… “我当时头脑中毫无性爱的想法。”此话说出不到两年，她与纽约一个舞女长时间闲谈时突然改口说，她上高中时，就曾与一个男孩子睡过觉。

第九章 生孩子还是不生

“她不会再是诺玛·吉恩”，梦露情绪激昂，“我知道应该怎么抚育她成人——绝不用谎言欺骗，绝不哄她说有什么圣诞老人，或者说世上到处都是乐于相互帮助而且行好向善的高尚而又可敬的人。”

第十章 隐居，也许是阴谋的开始

谁会想到，这位浑身珠光宝气的金发银幕女神会退居到一所由电影公司一名会计建造的房子里呢？但这一计策效果极佳。司法部部长罗伯特·肯尼迪在那儿拜访过她，但没人发现。

第十一章 地主家也没有余粮了

她所熟悉的这家电影制片公司正在困境中挣扎。高薪作家不写作，知名导演不指导拍摄，主管人员无所事事……公司已濒于破产。

第十二章 电影公司也有“间谍网”

在40年代福克斯公司第一次雇佣梦露时，她每周报酬只有75美元，而且要在扎纽克和前福克斯公司总裁乔·申克举办的杜松子朗姆酒会上，送饮料、敬香烟(包括点烟)。

第十三章 不争，永远做不成明星

“玛丽莲不该得到那种坏名声，”罗伯特·斯莱泽说，“她只不过做了许多女演员都做过的事情。”

第十四章 王者归来

此时的梦露虽然已成为世界上最具票房吸引力的影星，但她拍摄《热情如火》时的收入仅是30万美元外加利润的百分之十；拍《不合时宜的人》的收入只有30万美元加拍摄津贴。在1962年，片酬30万美元是一个相当低廉的价格。

第十五章 让我们相爱吧

“丘克迷上了这位法国影星。当然这是隐蔽的，但是你可以从他对待蒙当的态度上看出来。而梦露却常常成了牺牲品。”

第十六章 在《濒于崩溃》中战胜

“她对自己的魅力总是缺乏信心。所以只要有些许喝彩声支持她，她的态度就完全改变了。她会显得光彩照人。”

第十七章 《濒于崩溃》不是戏

他又打了一次电话，这次用的是一个保密的紧急号码，只有少数几个人知道。电话铃响到了第十一声时，才有人拿起了话筒。听到梦露的声音，温斯坦如释重负。可是梦露的声音微弱无力，好几秒钟后才听到她说“喂”……

第十八章 格林森医生

尤妮斯·默里原本是位精神病护士，现在成了格林森的牵线人——定期向格林森汇报梦露的情况。后来调查梦露死因的罗伯特·利特曼医生说：“梦露一直不知道默里是被安插在她家中以防不测的人。”

第十九章 强扭的瓜不甜

“我越来越憎恶梦露。她是一个被纵容和娇惯坏了的超级明星，她身上集中了好莱坞的所有丑陋。”

第二十章 选择学院派做精神支柱

“我对梦露说，她天资聪颖，有无限的潜力，但需要点拨，就像一座未经开发的宝库，只等有人去按动电钮，打开它的大门。”

第二十一章 谁说我不能当上美国第一夫人

在约翰·肯尼迪任总统期间，白宫出现了历史上前所未有的性乱、酗酒和滥用麻醉品现象。这位多情的总统在与梦露约会的同时，还与几十个有名无名、美丑混杂、老少相间的女子保持着各种各样不正常的关系。

第二十二章 病来如山倒

梦露的内科大夫将情况通知了温斯坦。这位制片人沮丧地接受了这一事实。当他一一通知丘克、莱瓦西斯和迪安·马丁时，他突然有一种不祥之感：《濒于崩溃》这部已被导演和演员之间的不和搞得奄奄一息的影片，可能最终会因梦露的患病而彻底完蛋。

第二十三章 《埃及艳后》不是玛丽莲

梦露对这一角色朝思暮想。她盼望利用这次机会来改变一下戏路，彻底摆脱好莱坞长期以来给她定下的表演模式。但福克斯公司其实从未考虑过梦露。每一个相关的人都认为，如果让梦露主演《埃及艳后》，这部片子必定会因为受人嘲笑而无法上演。

第二十四章 性感掩盖了实力

事实上，梦露表演的准确程度是惊人的，即使在她和垂耳长毛狗配戏受尽折磨时，她仍仔细地改变声调。单是“真胖，他们都喂了你些什么”这句台词，她便重复了14次，每次都吐词准确，仅有一次狗跳到她膝上，声音才略显颤抖。

第二十五章 为总统唱生日歌的代价

“那时我便知道，将来唯一会感到后悔的人是玛丽莲·梦露。我已决定，如果她离开好莱坞便解雇她。就我所知，这事已别无选择。”

第二十六章 暗藏危机的近裸风情

阿德勒突然成了众矢之的，他不断接到愤怒的电话和电报，都是抗议梦露参加总统生日晚会的。“甚至肯尼迪家族的朋友、圣母玛丽亚委员会主席也要求取消她出席的资格”。

第二十七章 “我不愿看起来像杰奎琳·肯尼迪”

根据杰奎琳·肯尼迪的传记作者基蒂·凯利和戴维·海曼提供的资料，杰奎琳曾下了最后通牒：梦露和她两者取一。总统做出了选择，第一夫人悄然离去。

第二十八章 梦露：献给总统的生日礼物

在公开表演的背后，现实中一场痛苦的悲剧拉开了序幕。梦露准备和肯尼迪总统同床共枕。舞台灯光一暗下来，她立即回到化妆室。其实，她是被人搀扶着回来的。在门边她觉得天旋地转，感到要瘫倒在地。尽管她服用了安非他明，又喝下半杯香槟酒，鼻窦炎还是发作了，高烧病情相当危险。

第二十九章 特工机关开始介入

梦露在斯蒂芬·帕皮克面前把总统描述成一个“不易动情的情人”。她也告诉过斯莱泽，“有好多次，因为他腰酸背疼，什么事也没发生。

第三十章 争夺封面一姐地位

“我要是你，明天一定带足胶卷，整天守在摄影棚——梦露要拍摄游泳镜头啦。你知道梦露的为人，她很可能脱掉泳装。”

第三十一章 “弗兰克，求你救救我”

丘克决定减轻梦露的戏份，第一天只安排她讲一句台词。可是，当梦露出场时，刚一走下短短的几级楼梯，就几乎要跌倒。

第三十二章 与总统断绝往来

肯尼迪家族多年来一直讨好这位大富豪歌手，在总统竞选期间，他的名望和才能给他们增光不少，但如今，他在一夜之间就被抛弃了。总统政治顾问们甚至宣布，这位歌手是个“不受欢迎的人”。在一次正式宴会上，罗伯特·肯尼迪脱口而出：“此人和犯罪分子有牵连，总统不宜再和他见面。”

第三十三章 在遭解雇前庆祝生日

梦露的生日宴会只有一个价值5美元的薄蛋糕，迪安·马丁送的香槟酒，福克斯公司快餐部送来的一大壶咖啡。这壶咖啡后来记到梦露的帐上。

第三十四章 解雇玛丽莲·梦露

此时，薄雾生升，温度已接近华氏55度。“晦暗阴郁的6月已经来临”，一份午报的大字标题悲叹道。意料中的事发生了。

第三十五章 谈判结果是早已决定的

“他们无法摆脱泰勒，因此他们决定解雇梦露，让她代泰勒受过，以表示他们是强有力的人物。”

第三十六章 梦露被解雇，福克斯大赚眼球

费尔德曼心里一定清楚，二十世纪福克斯影片公司东西海岸两地的宣传人员对这一好莱坞有史以来涉及面最广的反面宣传早已作好了准备。这次不是出让一位演员，而是毁掉她。

第三十七章 舆论，被纸币打造成了一把刺向心尖的匕首

二十世纪福克斯影片公司宣传部又把手伸进了人事档案，企图把梦露的个人生活经历当作武器。

第三十八章 有人出来说真话了

“我从未说过这些话，”雷米克回忆道，“这完全是一种宣传伎俩。他们以我的名义发表这些声明，真是卑鄙无耻。”

第三十九章 梦露阵营的坚持

“我没有拒绝雷米克小姐，我只是说没有梦露的合作我不拍这部影片。这两件事之间存在着巨大的差别。”

第四十章 为复职而拼尽全力

当扎纽克为梦露复职四处奔波时，他和梦露都没有想到，他们为《濒于崩溃》进行的斗争会导致二十世纪福克斯影片公司领导层的瓦解。这场大变革后来改变了二十世纪福克斯影片公司的命运。

第四十一章 博比·肯尼迪

他们并排躺在劳福德家的地毯上。梦露用唇膏在一块大餐巾上写问题，其中之一是：“司法部长都干些什么”

第四十二章 稚嫩的反击

“这个产业的行为就像一位不讲道理的母亲，孩子跑到汽车跟前，她不是一把将他拖回到自己身边，反而责罚起孩子来。(这些公司官员们的行为)就像在说：你不许患感冒——你竟敢感冒!这些官员们自己可以患感冒，无休止地在家休息，只要打个电话说一声就行，可是演员们却不行。谁都知道生病的人是最难受的。我真恨不得让他们在发高烧和鼻窦炎时去演一出喜剧！”

第四十三章 复工？没有那么容易

“他们错误地将梦露锁在病房里。她告诉我，她有时觉得自己有些精神失常，可住过佩恩·惠特尼医院后，玛丽莲说，‘苏珊，医院里那些人才是真正疯了，感谢上帝，我不像他们，现在我才知道，我没疯’。”

第四十四章 罗伯特·肯尼迪

由于他处理事务的技巧高明，公众对白宫里的纵酒狂欢、在“空军一号”飞机上喧嚣的鸡尾酒会、在拉斯维加斯密室中的赌博等都一无所知，报刊上也没见到只字片语。

第四十五章 危险信号：失眠

自从梦露少女时代在孤儿院里短暂地呆过一阵后，她便变得害怕黑夜，害怕睡觉。“我缺乏安全感，”她在1959年曾对莫里斯·佐洛托说，“晚上人来人往，当新的一天开始时，一些孩子就不在那里了。自那以后，每当黑夜来临我就再也没有安全感，好像我会被人拐走一样。”

第四十六章 流产了“国家机密”

当梦露战战兢兢打电话到博比家找他时，她肯定告诉博比她刚刚做了人流，但这一消息丝毫没有动摇博比要同梦露分手的决心，他从此不接梦露的任何电话，不管是公开还是秘密打来的。

第四十七章 让肯尼迪兄弟自己来了断

当桑的车消失在转弯处后，梦露从沙发下取出一只微型录音机。她打开录音机，取出磁带，在磁带上标上“米基·桑，8月2日”。然后，她把磁带和她卧室里的公司文件放在一起。

第四十八章 罪恶酝酿中

肯尼迪的支持者们常开玩笑说，只要家族需要，让博比砍掉自己的手臂他都愿意。那么为了堵住梦露的嘴，他会采取什么惊人之举呢·

第四十九章 都是冲动惹的祸

“我晚上能睡整觉，而玛丽莲不行。当我关上房门睡觉时，玛丽莲却在屋里踱来踱去，”纽科姆说，“当我早上精神饱满地走出房间时，她就忌妒得火冒三丈。”

第五十章 玛丽莲死了!

当黑兹尔·华盛顿运家具经过厅堂时，她看到那群衣着考究的人中有一个正在巨大的墨西哥式壁炉边焚烧一堆文件。梦露的金属文件柜上的锁已被撬开，抽屉都被翻过。梦露的遗嘱执行人可以在10天后装上新锁，但里面的重要文件，包括所有的影片拍摄文件全都消失了。

第五十一章 究竟谁是凶手!

塔斯社的文章取材于克格勃的情报。塔斯社宣称：“玛丽莲被中央情报局的人暗害，因为她想揭露美国企图暗杀古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的阴谋。”

第五十二章 美人魂归何处

这个世界笑纳了她太多的爱，却从未教会她该怎样与这个世界周旋。他们对她是如此的贪婪和不耐烦，以至于可以一边享受她，一边将她逼上绝路。

《谜一样的性感人生：玛丽莲·梦露》是玛丽莲·梦露的人生传记。可以说，梦露的短暂人生，就是一曲妩媚而残酷的人生挽歌。从孤儿院的悲惨童年，到人见人爱的懵懂青春，再到梦露光鲜好莱坞生活背后的辛酸历程，直至突然的疑点重重的死亡……梦露经历的比常人多了很多。然而，我们看到的，却只有她的爱与笑容。如今，当时光的浮云萧然散去，我们即将看到这个世界的另一面——除了理性和慷慨激昂，还有冷漠、残忍和疯狂。

　　或许，发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。

发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。