库布里克的电影

前言

致谢

第一章开篇

第二章恐惧和欲望

第三章杀手之吻

第四章谋杀

第五章光荣之路

第六章斯巴达克斯

第七章洛丽塔

第八章奇爱博士，或我如何学会停止担忧并爱上炸弹

第九章2001：太空漫游

第十章发条橙

第十一章巴里.林登

第十二章闪灵

第十三章全金属外壳

第十四章大开眼戒

第十五章结语

库布里克电影作品年表

前言

对于电影批评史和电影研究史，我们都可以从电影的“作者”或导演的地位变化及所受到的关注的角度来探讨。从历史上来看，美国评论家一直以来所重视的是那些被确认为某个导演的独立作品(films)，通常是欧洲导演的影片。他们独立于商业电影制作公司之外拍摄电影，如德莱叶、让.雷诺阿、伯格曼、费里尼、特吕弗、雷奈等。只要一部电影被认为是某个艺术家的自我表达，它就会受到严肃对待，而一般只有文学和艺术才能享受到这种严肃对待。大众电影(movies)被认为是工业化机器大规模生产的一种节目，而不是个人感受的独特创作。在社会学的层面上，大众电影曾受到批评。现在，许多大众/商业电影都利用导演的名字进行宣传推广，如库布里克、斯科塞斯、伍迪.艾伦、科波拉、斯皮尔伯格，甚至包括奥利弗.斯通，他们的名字都突出地显示在电影院的宣传牌上或者海报上。一批精通电影的评论家和观众发现，根据某一导演电影事业的发展情况，探索其在风格和主题方面的细微差别，也有很多乐趣，正如那些音乐电影、恐怖电影或者科幻电影的爱好者喜欢评价每一部电影对某一类别的电影传统所进行的改写一样。

第二次世界大战以后，美国经济发展不稳定，此时欧洲电影和欧洲电影理论(“作者的策略”，lapotitiquedesauteurs)传人美国，促进了美国“作者”(auteur)的产生。美国较大的电影制片厂不仅流失了大量观众，而且也在失去上映渠道，而欧洲各国政府却为电影制作业出口到美国市场提供补贴。欧洲的“艺术电影”主要特点是表现严肃主题(感情疏远，缺少沟通)和成人主题(性)，具有开放式结局的叙述结构、非传统的视觉风格(空间和时间连续性的间断)，总是宣称是某一特定导演的作品。实际上，“作者”的存在是电影一致性的一个标志。与好莱坞电影对现实的虚幻不同，艺术电影表现的是个人对现实的表达或在现实中的遭遇。它不是从故事中人物的目标出发，来揭示情节中的悬念或实现主人公的愿望。与此相反，艺术电影是从故事的讲述者导演出发的。视觉风格是此类电影的特点，是彰显叙述者存在的标志。

美国探索欧洲电影之时，法国的评论家也在发掘美国电影。戈达尔、特吕弗、里维特、夏布罗尔和侯麦成为1950年代末至1960年代初新浪潮电影的主要导演。他们都酷爱美国导演的艺术技巧：称赞霍华德的天才，分析阿尔弗雷德.希区柯克的道德哲学，在约翰.福特的西部片中发现诗意。在片厂制作的电影中，他们发现了个人表达的标记，而之前这些电影只是被看做是大量非个人的、以赢利为导向的娱乐节目，千篇一律，没有特色。对于大众电影来说，“作者的策略”是个有激烈争论的议题，因为大众电影利用“高雅”艺术的艺术语言，如引用某个人独特的创作天赋为实例等，来证实其价值。

安德鲁.萨里斯根据美国的情况对“作者的策略”进行了改良，于1962年形成了“作者论”(auteurtheoty)。“作者论”是评价电影的一种方法，它对一位伟大导演的评价，是基于导演的技术能力、独特的视觉风格和通过导演与其工作条件(通常是片厂)之间的紧张关系所产生的内在意义。萨里斯对好莱坞的大众电影重新进行评价，认为它们要优于欧洲的艺术电影。后来，他确定了一批伟大的导演，认为他们创造了电影艺术史。萨里斯彻底摒除了历史、经济和意识形态等影响电影制作的因素，将其理论构筑在个人才华的观念之上。

随着结构理论和符号理论被引入电影研究，“作者”研究的有效性受到了质疑。结构理论和符号理论对很多学科都产生了深远影响，如语言学、文学、艺术、音乐、人类学、心理分析、哲学和政治学等，将这些理论吸收进电影研究也引起了争议。这些理论不仅消除了“高雅”艺术与“通俗”艺术的区别，还取消了艺术本身的概念，抛弃了关于“作者”的观念。以“作者”的存在标记为特点的艺术电影，不再是现在以理论为导向的研究学会的关注重点。结构效果、意识形态和历史方面的问题成为大家持续关注的话题。然而，“作者”这一观念却很难消除。尽管认为个人才华在历史真空中创造出独特表达的看法已经站不住脚了，导演对于意识形态和经济方面的压力所作出的反应也需要考虑，但某些电影实践要求我们要注意到导演的存在，斯坦利.库布里克就是一个绝佳的例子。如果一位导演对于一系列不同类别的电影的主题和风格进行探讨，并能在这些主题和风格上保持一致，便可以称得上是一位真正的“作者”的话，那么库布里克肯定是一位真正的“作者”。

库布里克于1950年代开始拍摄电影。彼时，正值美国的独立电影制作兴起之际，美国导演得以通过类似于欧洲电影制作模式的方式，实现其对所制作电影的控制。库布里克根深蒂固的观念众所周知，这些观念促使他和许多导演在1960年代远离美国电影制作业的纷扰局面，奔向了电影制作环境更加适意的英国。与其他导演制作的独立故事片一样，他拍摄的电影同艺术电影很相似，都有着与众不同的视觉风格和开放式结尾的叙述结构。然而，库布里克的电影并不是那么艰涩，让普通观众看不懂。相反，库布里克的隐居生活并没有削减他激发大众想像的能力。

诺曼.卡根所著的这本书分析了库布里克的全部作品，对于电影爱好者和电影学习者来说是必不可少的指导书。这本书包含了最新的全面资料，包括那些已经不能从商业渠道获得的早期影片的信息、从对库布里克及其合作者的采访中获取的背景制作信息、对库布里克个性的认识以及有关他的工作方法的详细情况。通过收录一部电影发行时的评论和反应，卡根把对电影的理解放到历史中去考察，从而为每一部电影都提供了一系列可能的含义，让读者能够形成自己对电影的理解。卡根在每一章的结尾对库布里克电影中一再出现的主题进行了分析，为理解电影内容提供了一个框架，这也是本书第三版很受欢迎的特点之一。

安德烈.斯塔斯科夫斯基

　　本书由美国电影评论家诺曼.卡根撰写。全书翔实分析了库布里克的全部作品，对每部电影的拍摄背景、情节脉络，包括作者在内的各家评论、影片中反复出现的主题均进行了详细的论述。包含了无法从商业渠道获得的早期影片信息、由库布里克本人及其合作者所透露的影片制作背景信息、库布里克独特的个性及其工作方法的详细情况等。　　偏执狂先知，极端完美主义者。库布里克创造的视觉盛宴，颠覆一切现行秩序，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵人类的潜意识。本书翔实分析了库布里克的全部作品，并披露了无法从商业渠道获得的早期影片信息，堪称一本库布里克影迷的必备指南。【作者简介】　　诺曼.卡根(NormanKagan)，美国电影评论家。近著有《罗伯特.泽梅基斯的电影》、《莎朗.斯通的电影》等。