父亲、儿子、孙女

自序

一个厨师的人生追求父亲的故事

他仍活在彼岸忆儿子柳涤非

附录一：亲人的悼念

母亲朱虹的悼词

姐姐柳尽染在追悼会上的讲话

妻子夏建英的哀思

附录二：亲人的寄语

忌日周年致涤非

父亲节快乐

小孙女的故事

小蛮女记趣

小蛮女记趣之二

余音

想象的翅膀朱虹

前言

把近年来自己所写关于亲人的文字汇集起来，就成为现在的这个小小集子的主体。

这些文字，写于不同的时期，是我个人不同的生活际遇的产物，都出于人人皆有之的亲情，与其说是作为文章写出来的，不如说是作为感念而不能自已地发出来的，及至成集为一书，则可说是自己对人生的一份交待，对家庭的一种心意。

面对产生这些文字的人生过程，我不能不感到，亲情要算是我这个甚不坚强的人身上一个最易于触感的“软肋”了，但同时也是使我在面对难题与厄运时终能明智而坚挺的一个牢实支点。

这样一种性格素质，首先与我从小的生活经历有关。在很长一个时期里，我的父亲携带着妻子与三个孩子在各地漂泊谋生，每到一处，整个家庭都感到客观世界像惊涛骇浪、暗礁重重的无边大海，由此，我长期深深体验了一家人“同舟共济”、“同呼吸、共命运”的感受，这就逐渐积淀成了身上的一种“惯性”、一种“本能”。

其次，与自己家族中忠于职守的“家史记诵者”有关。在很多家族家庭里，往往都有这样一个角色，一般都是由贤良的家庭主妇来充当的，她们念念不忘家史中的事件与细节，常常回顾其中的际遇与起伏，评点、称道家庭成员值得自诩的作为与品格，传颂家族的“优胜纪略”，就像远古的行吟诗人歌唱自己民族的史诗，虽然层次有天壤之别、范围有巨细差异，但都是在起着某种精神传承的作用。在家里，我的母亲就是这样一个角色，她读书写字的水平很低，但智商与情商甚高，对人与事甚有理解力与鉴识力，她的经常“念叨”使我深知了父亲一生的艰苦奋斗与可贵的人生追求。我的夫人朱虹在家里也充当了这样一个角色，她长期在波士顿大学任教，常来往于中美之间，离我万里的儿子与小孙女的动态与状况主要就靠她传递描述的。她是一个了不起的母亲与祖母，也是一个很好的讲述者，使得我对十六岁即离我去美国的儿子的奋斗历程与品性为人有了深切的了解，也使我分享了小孙女成长过程中带来的天伦之乐。

没有我母亲与我夫人的讲述，我就不可能有如今的这些文字，虽然篇幅数量并不很多，但朱自清关于自己的父亲，不也就留下了一篇《背影》吗？

本集中还收入了几位亲人的几篇文字，作为她们在特定时刻真情实感的记录，不求体例上的统一，因为我觉得，亲情文字最重要的在于真。

2009年3月25日

　　本书作者柳鸣九谈儿子柳涤非以及父亲、孙女等人的情况，叙述家族史，内容丰富，生动感人。这些文字，写于不同的时期，是作者不同生活际遇的产物，都出自于内心深处的亲情，与其说是作为文章写出来的，不如说是作为感念而不能自已地发出来的。　　本书中的主要文章，是作者近年来所写关于亲人文字的汇集。这些文字，写于不同的时期，是作者不同生活际遇的产物，都出自于内心深处的亲情，与其说是作为文章写出来的，不如说是作为感念而不能自已地发出来的。成集为书，既是对人生的一份交待，也是对家庭的一种心意。【作者简介】　　柳鸣九，著名学者、理论批评家、翻译家、散文家。1934年生，毕业于北京大学西语系。中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，历任中国法国文学研究会会长、名誉会长。学术专著有：三卷本《法国文学史》(主编、主要撰写者)、《走近雨果》等三种；评论文集有：《理史集》、《从选择到反抗》等十种；散文集有：《巴黎散记》、《翰林院内外》等五种；翻译与编选有：《雨果文学论文选》、《莫泊桑短篇小说集》、《磨坊文札》、《局外人》、《萨特研究》、《法国心理小说名著选》等二十余种；主编项目有：《西方文艺思潮论丛》(七辑)、《法国二十世纪文学丛书》(七十种)、《外国文学名家精选书系》(八十种)、《雨果文集》(二十卷)、《加缪全集》(四卷)等，其中有四项获国家级图书奖。2000年被法国巴黎大学正式选定为博士论文专题对象。2006年获中国社会科学院“终身荣誉学部委员”称号。