堤挈诺之歌

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿译本序

前言生命当如是

在堤契诺重生

山隘

山村

农庄

午歇

红屋

罗卡诺之春

南方夏日

畅饮秋之森林

冬日，寄自南方的一封信

在阿尔瑟纽

屋舍.田园.园篱

堤契诺的教堂

小径

为谷中工厂作画

堤契诺夏夜

暮色中的屋容

湖岸

南方之夏

夏日黄昏在堤契诺森林酒馆

昂格罗的圣母

堤契诺的圣母节

漫步暮色中

诗人黄昏所见

深秋独步

罗卡诺

遥望意大利

暮霭

画者之乐

水彩画

日正当中

夏日终曲

雷雨前的一瞬

秋天自然与文学

早春的湖谷

与妮娜重逢

风萧萧之夜

返乡

五月栗林

色彩的魔术

作画

悼老树之死

眺望谷中之湖

对比

百日草

盛夏

我的邻居马里奥

红亭

屋中漫步

入秋

夏末

夏秋之际

老公园

堤契诺秋日

一九四四年十月

桃树

清扫烟囱的小工人

堤契诺之冬

对堤契诺的感谢

一九五五年日记二则

清晨时分

蒙塔娜拉四十年

秋雨

南方陌生之城

鸟

一个堤契诺人的故事

前言

刘永木欧洲十九世纪初期科学上的发现，冲击人文思想，浪漫主义随之兴起，成为当时的主流，人们转而注意深奥不可测的大自然，收集民间歌谣、童话，进而创作“艺术童话”(Kunstmarchen)，生活因诗人的想象力而变得更加多彩多姿。

大约一百年后，二十世纪初期科学工业的进步更是日新月异，人类的物质生活享受，达到前所未有的丰盛。然而，科技进步带给人类的不是欢娱和幸福，相反的，科技结合了物欲，带给人类空前的灾难。第一次世界大战的破坏，让有良知的知识分子和诗人作家重新反省人类文明将何去何从。

人生的低潮.写作的高峰这正是一九一九年赫尔曼.黑塞来到堤契诺(Tessin)的心情写照。此时他刚结束战俘辅导中心的工作，天天面对战争及苦难的日子刚告一段落，时代灾难的震撼仍在心头澎湃，另一方面，他也面临了自己的家庭支离破碎、妻子精神崩溃，冈而迫切需要一个可以安顿身心的地方，以便思考及创作。丁是他离开了伯尔尼，来到瑞十南方、靠近意大利边境的堤契诺。一到此地，他便爱上了这个山间美境，创作力得以发挥，遂在此地完成许多重要的作品，例如：《流浪者之歌》(Siddatha，一九二二)，《荒原狼》(Steppenwlf一九二七)，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》(NarzipundGoldmund，一九三0)等，这时他声名鹊起，同时享誉全球。

除了长篇小说的创作，黑塞同时也致力于小品文与诗，以抒发观感，这些文章，正收集于《堤契诺之歌》这本书里。堤契诺四面环山，湖水清澈，四季分明，但天气变化快速，难以捉摸。在这里，黑塞有充分的机会观察大自然；他一有空便背上画架，描绘树林、葡萄园、农村；万物均有灵性，他一边作画，一边与万物对话，希望借由这种心灵的沟通，能与万物合而为一，于是，老树、山岩均成为他的挚友。他以这种唯心的大自然观，将自然视为研究或驾驭对象的科学。

黑塞是反现代文明、反美的，在他眼中，美国正是现代文明的化身。

他在堤契诺过着隐士般的生活，创作之余和农人、村夫闲话家常，欣赏他们的质朴。堤契诺的居民作息一如远古，时间在此似乎停滞不前了，黑塞的思古情怀油然而牛，流露于笔尖，因而想起德国文学史中著名的浪漫诗人艾兴多夫(Fichendorff)，仿效他唤醒酣睡于万物之中的诗歌，同时，他也回忆起施蒂弗特(stifter)，学习他体会隐藏于万物形体之下的神性。在堤契诺，黑塞的创作真正继承了德国文学的浪漫主义，因而世人称他为“新浪漫主义者”。

理性与感性黑塞企图超越理性，因而创造了“艺术童话”，《鸟》便是这种动机之下的作品。在一个外观看似神秘的叙述架构中，哲理随着故事情节的展开而逐渐呈现于读者眼前，谴责人的贪婪已达极点，也正因为贪婪，人在宇宙间孤苦无依。

这些新浪漫主义的心态，将堤契诺造就成为一个乐园，细心的读者将会发现，黑塞仿佛是中国文学中的陶渊明，堤契诺好比桃花源。事实上，黑塞对中国文化也是有相当认识的，在堤契诺时他完成的小说之一《克林格梭尔的最后夏天》(KlingsorsletzterSommer)，是他自身成长的故事，书中的克林格梭尔(即黑塞)便将自己比拟为杜甫。然而，无论黑塞多么充满浪漫情怀，多么向往一去不复返的仙境，理性思考依然主宰着他；他引用艾兴多夫的诗，正是他自己心境的写照：匆匆，啊，安详时分瞬间即至我也将随之歇息，头上美丽、孤寂的森林簌簌作响即使在此地，我仍是陌生的异乡人这正是黑塞这匹愤世嫉俗的荒原之狼所渴望的，然而，唯有大自然可以怡然自得，人依然被排除于自然之外。“即使在此地”尤其说出作者心中的惶恐原本以为来到堤契诺便能以大自然为家，能融于草木万物之中，但毕竟事与愿违。在这里，这位流浪者仍然无法悟道，必须继续流浪，克服各种障碍。

追根究底，黑塞的小品文是其长篇小说的注脚，将他内心的渴望、焦虑、无奈表达得淋漓尽致。想更深入了解这位诺贝尔文学奖得主的读者，这本文集助益匪浅；另一方面，黑塞对科技文明至上的排斥，对自然质朴的崇尚，也正呼应了现在许多有心人士的呼吁。

　　1919年，年轻的黑塞在连遭丧父和婚姻危机的重创后，怀着一颗破碎的心来到瑞士南部一个叫“堤契诺”的小山村。那里的山山水水、一草一木以及淳朴的民风把他吸引住了，他在那里过起了半隐居的生活。他画画，作诗，写小说，在同第三位妻子妮依结合后，事业上的发展突飞猛进，写下了10余部不朽的中长篇小说，给人类留下了丰富的文化遗产。本书收集的是他那个时期创作的散文、诗歌和绘画作品中的一部分。　　本书作者黑塞(1877-1962)是20世纪欧洲最有影响的小说家之一，也是全世界范围内最受欢迎、影响最大、拥有读者和研究者最多的作家，他的作品已被译成53种语言，742种译本，总发行量达3000多万册，其中德文版600多万册，仅占五分之一，其余2400万册为各种文字的外文版。全世界研究黑塞及其作品的专著达50余种，博士论文2000多篇，刊登在各种报刊杂志上的介绍黑塞及其作品的文章有5000多篇。作者简介：　　赫尔曼.黑塞(HesseHermann，1877-1962)，原籍德国，1923年入瑞士籍,以后长期在瑞士隐居乡间。他被称为德国浪漫派最后一位骑士，其代表作《荒原狼》(1927)曾轰动欧美，被托马斯.曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”，获诺贝尔文学奖。