2006年度中国短篇小说精选

2006年中国短篇小说创作一瞥[代前言]段官运亨通新、新霆

姊妹魏微

拾婴记苏童

城乡简史范小青

断魂阿城

扯谎黄青松

窑洞顶上的白刺花姜贻斌

换水李进祥

犁铧.耧车李锐

老范季宇

智能梯子黎晗

抬头老婆低头汉冯骥才

淡黄柳盛可以

成人礼温亚军

醉醒花陈应松

女上司潘向黎

青龙偃月刀韩少功

地理指南刘荣书

逛庙会文清丽

西街魂儿迟子建

花开四季叶兆言

端午王祥夫

最好的知己庞婕蕾

奶娘萧笛

弃婴秦岭

吉祥如意郭文斌

给我一个借口钟求是

喝口酒暖暖身子杨家强

最热闹的电影院陆离

中国象棋武歆

前言

2006年中国短篇小说创作一瞥(代前言)段守新林霆对底层生存状态的描述，仍然是本年度短篇小说作家们最热衷的题材之一。当然，由于各自所选择的“身位”，以及观察角度的不同，即便是相类的题材，在不同的作家那里仍然呈现出不同的思想意蕴和情感态度。

相对来说，年轻作家更愿意关注那些占有很少(甚至几乎不占有)社会资源的弱势群体，在急遽变动的现代化进程中所面对和所承受的巨大的生存压力，以及他们为了生存所付出的各种惊心动魄的挣扎、煎熬、屈辱、无奈和绝望。此类叙事的基调沉重、压抑、惨恻，其内在的紧张感在文本的字里行间充斥流荡。秦岭的《弃婴》、姜贻斌的《窑洞顶上的白刺花》，讲述的都是“罪与罚”的故事。前者写一对农民夫妇，因为付不起重病的孩子的手术费，不得不忍痛将之遗弃在城里，希望能有人施与拯救。最终，随着孩子的死，他们也锒铛入狱。在弃与不弃的两难境地中，在法律与伦理的双重逼压下，弱小者的悲苦无助，令人分外揪心。后者写一个小矿工一时冲动，强吻了他一直偷偷爱着的寡妇刘桂芳。在挨骂之后，竟怀着羞愧、恐惧和内疚自蹈死地。小矿工这份美好的爱情，之所以以并不美好的方式表达出来，更可能是因为那些成年男矿工对他无形的濡染。然而，对这些成年矿工，似乎也很难加以严苛的道德批判。这些常年累月与死神打交道的人，因为超强度的劳动以及超强度的压抑得不到任何的慰藉与缓释，无意识地选择一些不太文明的方式来宣泄欲望，也有其不尽合理的“合理性”。我们与其指斥他们的不“文明”，不如追问何以造成他们的不文明的真正原因。在这一意义上，小矿工之死，开启了这个悲剧更该值得我们重视的一个思考向度。

李进祥的《换水》、杨家强的《喝口酒暖暖身子》，同样有着某种“互文性”。《换水》中的新婚夫妻，怀着对美好生活的憧憬到城市打工，但仅仅半年，残酷的现实就彻底粉碎了他们的梦想：丈夫摔残了胳膊，而妻子靠出卖肉体谋生，染上了性病。在小说情节的展开过程中，“换水”这一回民特有的习俗被反复描绘，既使叙事产生了某种咏叹调般的节奏感，也在整体上构成了一个鲜明的行为象征。虽然苦难的生活给这对夫妻的身心造成了累累伤痕，但在他们的灵魂深处，却始终是洁净如水的。

而《喝酒》中的赵山，则远没有他们那么“幸运”。他在暴怒之下，打断了正和矿长通奸的妻子的双腿。殊不料妻子这样做，竟是为了把他调到井上来工作。赵山的心灵由此陷入了极度的痛苦和矛盾，他一方面对妻子的“不忠”耿耿于怀，一方面又因妻子的挚爱而愧疚自责。于是，只有借酒来麻痹自己。而借酒浇愁愁更愁，在灵魂的炼狱中，他依然无从解脱。

近些年来，王祥夫在短篇小说创作上一直用力甚勤，且成绩斐然。今年的《端午》、《红包》、《菜园》，亦均出手不俗。其固有的叙事策略，是先工笔彩绘，层层渲染，极尽铺排夸饰之能事，而后在结尾部分，笔锋一转，轻轻触及意旨。比如《端午》，基本通过农民工的视角详写了杀鸡、褪毛、清洗、炖煮的全过程，由此呈露他们对这顿“美餐”的渴盼。

但经过方方面面的盘剥，最后留给他们的，仅仅是一堆鸡骨头。显然，这是现实社会中所有弱势群体生存境遇的一个转喻。在各种利益的再分配的餐桌前，这些“沉默的大多数”只是旁观者，始终处在被权势者不断剥夺的状态。他们唯一没有被剥夺的，似乎就是这“被剥夺”的“权利”。

年轻作家的底层叙事，因其偏重于对弱势群体的苦难现实的关注，拥有着一种别样的激情和力度。但有时，也往往因为视角的过于偏狭，情感的过于倾注，以及对力度的过于讲求，给人造成一种太富戏剧紧张意味的“作”的感受。相形之下，“老作家”们(并不是指其生理年龄，而是在文坛上成名的时间)的写作姿态显得要平和一些，圆融裕如一些。他们对底层小人物生存的描绘，在不放弃现实感的前提下，也在努力寻求着表现空间的扩大，以及表现方式的多种可能性。冯骥才的《抬头老婆低头汉》，是二十四年前的短篇小说名作《高女人和她的矮丈夫》的姊妹篇。在延续其人物造型上鲜明比照的美学风格的同时，更注重对性格的挖掘。小说以卓别林式的喜剧手法，笑中带泪，写一对性格完全不同的夫妻艰难苦辛的生存困境，以及他们所呈现的相濡以沫、相嘘以湿的深挚情感。同时，通过对“男为阳，女为阴”等一整套性别话语秩序所做的有意识的解构和颠覆，继续保持着此前对小市民的“习惯”中所包蕴的民族文化劣根性的批判。

……此外，长期以来，我们的关注重心，不是“写什么”，就是“怎么写”，却往往忽略了另一个重要的问题：“写得怎样”。前两者因其在批评操作上总是更容易把握，而被我们大谈特谈。至于“写得怎样”，即文学作品综合各种元素所呈现的艺术表现力，或许因其的确不太好把握(传统诗学中，即有“羚羊挂角，无迹可寻”的说法)，或许因其对阅读者的审美感受的更高诉求(更敏锐、更精细、更丰富、更纯正)，而被我们有意无意地规避。但是。正如艾略特所说，“文学作品伟大与否，非纯粹的文学标准所可决定，但它是否为文学作品则可诉之于纯粹的文学标准”。真正伟大的文学作品，当然在积极探索人类存在的可能性与艺术的可能性上有重大的贡献。但是，这并不必然意味着先在性的选择“写什么”，或者“怎么写”，就是成就伟大的文学作品的有效凭证。有时候，这些甚至都不能保证一部文学作品最终是否成功。文学作品的成功，应该首先依赖于它的卓越的艺术表现力，即使它可能没有写什么重大题材，或者叙述方式也没有怎么令人目眩神迷。考虑到艾略特所言的“伟大的文学作品”在人类文化史上毕竟是凤毛麟角为数有限，而“文学作品”又过于泛泛，我们认为在“伟大”的文学作品与“一般”的文学作品之间，实际上还可以划出一个中间地带，即“优秀”的文学作品。它较之于那些“经典”，自然还有不小的距离，但比之于那些汗牛充栋的一般文学作品，在综合“写什么”、“怎么写”以及“写得怎样”各方面则仍然“出色”得多。我们以这一定位和标准来评判本年度短篇小说的创作实绩，庶几更为稳妥务实，准确到位。

本年度短篇小说的缺弊，自然也毋庸讳言。比如，题材的重复化，创作方法的陈陈相因，表现形式的匮乏新意，包括结构、节奏、氛围、意境、语言等等方面，都有各种大大小小的问题。而且，现在短篇小说似乎大有越写越长的趋向。至少，在我们有限的阅读范围内，二三千字、六七千字的佳构已经所见无多，而动辄上万字的“鸿篇”则屡见不鲜。这当然有各方面的原因(力图更大更深的把握社会、人生的“用心”，市场体制中的稿酬制度等)，但对短篇小说文体意识的匮乏则可能是更根本的原因。作为一种特殊文体，短篇小说犹如“戴着镣铐的跳舞”，是有它的特殊介入角度、表现方式和相关艺术规定性的。综观那些公认的短篇小说大家，如西方的莫泊桑、契诃夫、欧.亨利、博尔赫斯、雷蒙德.卡佛，中国的鲁迅、赵树理、汪曾祺等，其短篇小说思想和艺术或许各有千秋，但在篇幅上，则无不求其精简。如何在有节制的篇幅内表现丰赡深邃的意蕴，显然还是留待当前短篇小说作家们亟欲解决的一个重要艺术问题。

　　短篇小说在小说创作中占有重要的地位，2006年相继发表的中短篇小说可谓异彩纷呈。本书精选了29篇作品以飨读者，其中包括苏童的《拾婴记》、李锐的《犁铧.耧车》、黎晗的《智能梯子》、冯骥才的《抬头老婆低头汉》、温亚军的《成人礼》、秦岭的《弃婴》等。　　当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程；其中有呐喊，有彷徨，有绝望，有希望，有爱与美的拈花微笑，也有存与亡的挣扎。通过本书，能帮助读者领略中国现当代小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门，从各个不同的角度，把窗外无尽的风景，姿态各异地呈现出来。