珍妮姑娘

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言

《珍妮姑娘》(一九一一)是美国著名作家西奥多.德莱塞(一八七一九四五)的第二部长篇小说。德莱塞是美国自然主义文学的代表，虽然也有一些人认为他的作品笔调沉重，情节缓慢，基调大多悲观无奈，但是这依然改变不了他在美国文学史上先锋开拓者地位，甚至，他还被文学批评家推崇为同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一。

德莱塞出生于印第安纳州，家境贫困，从小独立谋生，经受了诸多生活的磨难，也因此获得了许多宝贵的创作素材。自二十三岁起，德莱塞先后在芝加哥、纽约和圣路易斯的报纸任记者和编辑，深入地了解了社会生活的方方面面，这使他之后的小说创作基于生活，笔锋细腻犀利，敢于揭示现象背后的真实，甚至突破文坛上传统思想的禁锢。

一九00年，德莱塞发表了第一部长篇小说《嘉莉妹妹》。可是作品因为其大胆突破的揭示和开放性，曾一度被禁。所以，该书首先在英国出版，一九。七年才与美国读者见面。第一部作品的多舛命运之后，德莱塞停笔十年，直到一九。九年才开始创作《珍妮姑娘》，该书于一九一一年出版，问世后，因为主人公珍妮在诸多事情上违背了当时的道德伦理准则，如未婚生子，做人情妇等，作品仍然激起了众多争议。此后，作家又创作了著名的《欲望三部曲》：《金融家》(一九一二)、《巨人》(一九一四)、《斯多葛》(一九四七)。一九二五年，德莱塞发表了长篇小说《美国的悲剧》，这部作品标志了他现实主义创作取得了新的成就。

阅读《珍妮姑娘》是需要耐心的，因为书中的情节发展虽然平缓，但是情绪的酝酿却在不断加强深入，等待着沸腾。在将近尾声时，不可控制的情感纠结会席卷而来，使我们的阅读进入一种沉思和感动的过程。德莱塞的自然主义风格始终在故事中贯穿着，那一道阴郁，无奈、讳莫如深的感叹，会一直渗透到细心读者灵魂的深处。

《珍妮姑娘》是德莱塞本人最为满意的作品，虽然这部作品的写作历经了近十年的漫长岁月，而且期间曾因为作家的身体状况等原因暂时中止过。和《嘉莉妹妹》一样，《珍妮姑娘》的故事素材也在一定程度上来自德莱塞姐姐的亲身经历，小说叙述了一位年轻女性沉浮不定的命运。珍妮出生在一个贫穷但家教严格的德国移民家庭，她单纯美丽，温柔善良。参议员白兰德对珍妮一家给予了经济上的帮助，尤其当珍妮哥哥因偷煤入狱后，他尽力相助，为惊慌失措的珍妮分担了忧愁。白兰德赢得了姑娘的信任甚至是好感，并对珍妮产生了爱慕之情，还应允一定会赴娶珍妮。可是，他的猝死却打破了珍妮的希望，更不幸的是，他还让珍妮屈辱地生下了一个遗腹私生女。后来，珍妮又与富家子弟雷斯脱相识。尽管雷斯脱也对珍妮倾心不已，但他对婚姻的承诺最终迫于社会、经济和家庭的压力而成为镜花水月。不断勇敢追求幸福的珍妮，在当时的很多人眼里，是离经叛道的，环境不能接纳她，她最终也没有得到传统意义上的美满人生。不过，来自家人和孩子的亲情与雷斯脱临终前的忏悔，却真正地抚慰了珍妮的心灵，让她从懵懂无知，走向了情感的成熟，在感伤中理解和思索着人生与爱情。

“我们像棋子一般受着环境的驱使，而那环境是我们所不能支配的，”对于爱情，德莱塞依然固执己见，固执到不给读者一点亮色，却让多愁善感的人，在泪眼婆娑中，感悟到发乎自然的爱情和亲情在无奈之外的慰藉力。生活在这个信息爆炸时代的读者，常常感喟我们生存的世界越来越没有浪漫、激情、忠诚，而现代都市生活的杂沓.工作的压力，以及竞争的无序，常常又让人们在保护自己的同时，忘掉了心底里涌生的那点与身俱来的温情。其实，阅读珍妮的故事，我们可以暂时忘掉具体的时代背景和历史、地理所框定的架构，尝试做那个跨越了百年距离的故事探寻者，为了心中同样的那些个永远等待解决的困惑。

如果说珍妮和雷斯脱之间发生的是一段旷世真情，似乎言之有过，因为他们中一个是依靠别人生活了一生的女子，一个最终要在经济、地位、事业和感隋之间进行权衡抉择时，他掂量了生活质量和感情的轻重差异，以长久之计来割合了这段自己都无法诉说明白的感情。但是，在愈来愈逼仄的现代都市中，哪怕相隔了一个多世纪，我们依然困顿在感情追求和利益追索的漩涡中。为着人无法左右生存，无法逾越矛盾而痛苦痛惜。

珍妮在和雷斯脱最终分开后，以隐秘的身份看似安静地活着，以自己的沉默和那点足以带来安全生活的赡养费，来思索和努力化解一生中的困惑。至少，这个被许多评论家视为圣女的下层社会女性最终懂得了：“在这个世界上，爱是不充分的……我们所需要的是教育，是财富，是训练，是奋斗和策划的能力。她却偏不愿奋斗，不愿策划，同时她也不能。”然而，当我们越来越学会策划，越来越适应奋斗和训练之后，爱是否就充分了?给珍妮这个答案吧，我们比她更痛苦，更困惑。因为，我们甚至连她那长久的恬然，甚至专注的情感投入都要丧失了。雷斯脱在临终前把一生的眷恋和遗憾都和盘交给了珍妮，这是厚重的爱情托付，毫无保留，虽然其中有几许无奈，几多矛盾。但是，我们又会有什么呢?无比讽刺之处在于，德莱塞让笔下的珍妮始终纯然天成地活着，发自肺腑地爱着，不计得失地付出着，天真幻梦般地盼着，让任何教养得体、情感收放自如、风度优雅的女性黯然失色，让算计和策划在显在的成功中，悄然而彻底地败给天真纯朴。

珍妮那位笃信宗教的父亲，一直倔强地拒斥女儿离经叛道的感情抉择，却在临终说出了“我从前不懂得的事情现在有许多懂得了，我们年纪大了，人也聪明起来了”。其实，父亲一直都理解，在道德操守、生活温饱和情感选择上，女儿是被动的接受者，也是主动的投入者，他最后的那段话，或许也是一种生命将逝时的释然。无论道德伦理的限度何在，带给人最终困惑的，依然是那些算计、策略、奋斗在和真实朴素情感发生关系时的那重重矛盾。不过，矛盾的解决在于我们阅读后的心境，珍妮最终获得的是什么，失去的是什么，那点答案，真的是因人而异。如果你相信发自内心的纯然，那么，你就会在泪水中见证珍妮最终获得了雷斯脱的全部，包括他没有风尘的那部分爱情、真心的忏悔和心灵的彻底依赖。

那么，阅读了这个故事后，在探究小说艺术和文学风格之外，我们是否能看到作家德莱塞在现实主义创作和自然主义悲观倾向的背后，依然相信爱可以改变一切，依然相信爱的包容和震撼力呢?虽然，从作家许多无奈感伤的笔调中，我们看到了他愿意努力接受，却无法释怀于无隋现实的矛盾。读着珍妮的故事，我们可以不断猜忖德莱塞的内心：他总是以自己的姐姐为原型，让那一个个他目睹甚至亲历的故事涤荡自己的灵魂，唤醒自己对生命的真情和良知，虽然面对现实的冷酷无奈，他常常感到颓然无力。然而，德莱塞给了我们阅读的愉悦和感动，因为，阅读就如同创作，也是让我们在经历别人的故事的同时，激发出自己的情感，从一个个似乎虚构的故事中，看到更为真实的自我。珍妮姑娘的故事背景可以从美国初创时期蒸蒸日上的工业革命换到我们熟知的地域，因为经典的故事永远有其重复性，无论是在真实的时空中，还是在我们灵魂的内界。珍妮的故事结局，没有泪水，没有恸心的悲怆，却给了我们延展下去的思索，全书的那句“那末”之后呢?那末，你依然相信爱情吗?你依然同意爱在这个世界中的不充分吗?你在这个故事的背后的背后，找到了你灵魂深处要对自己说的那句话了吗?张琼二00六年十二月八日

　　这是本世界名著。它讲述了这样一则故事：贫困的珍妮姑娘为生活所迫与参议员白兰德同居。一直到他死后两人都没有正式结婚。珍妮带着他们的孩子迁居别处。她遇到阔少雷斯脱，与他同居。后来为了让他能继承遗产，坚决与他断绝了关系。与《嘉莉妹妹》的主人公不同的是，作者在本书中塑造了一个近乎圣女的形象。　　德莱塞（1871-1945），美国著名作家，《珍妮姑娘》是他的主要作品之一。作者简介：　　德莱塞(1871-1945)，美国杰出的批判现实主义小说家。出生于美国印第安纳州。因家境贫寒，他长期在社会底层挣扎，历尽生活的艰辛。1900年，第一部作品《嘉莉妹妹》问世，引起轰动。1911年，德莱塞出版了被视为《嘉莉妹妹》姊妹篇的《珍妮姑娘》。之后，又先后发表了《欲望三部曲》、《美国悲剧》等长篇小说多部。1945年卒于加利福尼亚州。