微笑的苹果

1／自序：我一直生活在这个村子

1／闲散的时光

2／菜园杂记

8／瓜们

16／过年的零食

20／房前屋后

24／生活与游戏

30／我的手工

34／闲散的时光

42／秋天的几个细节

46／太阳底下

49／种田的父亲

50／种田的父亲

55／父亲干活的样子

60／父亲

70／母亲的手工活

77／那时，我们不知道母亲在流泪

84／一些农具

97／土地档案

101／那些田地

106／消失的田地

111／村里的秘密

112／村里的秘密

117／村里的手艺人

125／三脚湾的日常生活

133／某个夜晚的三件事

140／神秘的村庄

148／我们的路

157／牲畜们的一些事

158／发生在院子里的事

165／我们家的鸡狗牛

169／牲畜们的一些事

186／陈三木和他的猪

191／一样都不能少

198／趣闻录

209／微笑的苹果

210／从乡村来到城市

217／像不像个城里人

223／城市边缘

228／在别人的村子里

236／看望村庄

242／回家

从农村出来之后，人虽然在外面的世界游走，心却一直跟村庄连在一起。到城市的最初一两年里，我一直思乡，忧郁，孤独……有那么几次，我差点就要回去了。你看，这个村子对我的影响有多大。它养育了我，塑造了我，我的一切都与它相关，不管走到哪儿，我都摆脱不了它。我身上总带着村庄的气息和影子。
说到这里，我想你已经明白我的意思了。对于这个村庄，我不能简单地说“忘不了它”，这样说，总有些隔，而“一直生活在这个村子”，才是我真切的感受。于是我就照我内心的感受说了：“从小到大，我一直生活在这个村子……”
下面说说“我们这个村子”吧。它在什么地方呢，在四川通江县三合乡境内一座山梁上，名叫“三脚湾”——这名字有点古怪，之所以这么叫，是因为村口有一块三只脚的石头立在那儿；这石头是天然的，立在那儿不知多少年了。
这个集子中的文字都是写这个村子的。你看了，或许觉得这地方不错。其实，这是一个游子思乡时写的，带一些梦幻色彩，与实际情形是有差异的。
三脚湾很偏僻，是一脚踏两县的地方——从村口出发朝东走，下河，上坡，翻一座小山，不消一个小时就到了邻县平昌的地界。那里是山地，山大沟多，交通不便，二十世纪八十年代后期，一条机耕道从二十里外的乡镇绕过来，算是与外界沟通了，但那路既窄且陡，又翻山越岭，七拐八折，行车不仅费时，而且危险，故少有车来，有车也不载人，村里人去乡镇赶场，都是肩挑背扛，徒步行走于山间的羊肠小道，一个多小时才能到达。因为地处山梁，遇上天旱少雨的年景，人畜饮水艰难，稻麦常常欠收……总而言之，并不是什么充满诗情画意的地方。
但这里满山是树，多鸟兽，空气清新，环境幽静，民风淳朴，住在这里的几十户人家，都是陈姓子孙，无论男女皆以叔伯兄弟姑嫂姐妹相称，和睦相处，如同一家。有点世外桃源的味道。
我在这个既苦寒又温情的村子生长，自小就放牛、割草、砍柴、挑粪、种地……吃过苦，也尝过甜，有过悲，也有过喜，值得回味的东西很多，《乡村书系列：微笑的苹果》收录的这些文字，是记忆中的一鳞半爪……好了，不多说，你打开看吧，看了就明白。