荒城孤读

自序：所有的故事都是我的

第一辑：浓度最高的文字

在废纸堆里，自我流放

写作，让幽灵显形

杀死我，另外打死我的骄傲

情敌已成死者

初夜的那场爱

时限为一生的真实

被继承的失落

入骨入血的字字纠结

你要么是幽灵，要么是别人的幽灵

乌有之乡的囚禁，或是搅拌文字

三重唱的主题：决然摒弃旧我

第二辑：书影中的女子

灰色花园的迟暮美人

海潮，以及时光中的那些瞬间

雌雄同体

那个姓海明威的女人

激情收纳处战场

南方女人的私人墓园

卧房有书的女子

她为何被流放到婚姻里？

绝非是久违的痴情

忘年情，或是随波逐流的老

失去比获得更强势

坚强，是多少女人的魔障？

放逐的最深处

第三辑：肆意，放大纯粹

洁净的恐怖

你让陆地四处成地狱

封印于身

谎颜

谎言自身的密室

妖本无术，人本执迷

天地美学大骗局

科技，以人为命

兽界的温暖

换生灵的假面自我

世上最优异图书馆的主人

香蕉是善良到没有一丝怨念的

第四辑：迷情者档案

孤独的人都是爱的囚徒

重金时代的《傲慢与偏见》

蓄意谋划的幸福家庭

只为爱，时空旅行

平凡，何尝不是一种探险？

从甜蜜到危机，十五分钟

究竟怎样才能抵抗平凡？

在逃亡中想起的爱

寂寞的真相，是无处可逃

他生之缘

一条命，两条命，三条命…

挽歌

天使不负责爱人

誓言是种很玄的东西

回潮

无酒而醉才是青春

正常和疯狂，一线之间

东西摔掉到地上之前……

第五辑：跨界话题

香奈儿住在谁的家？

高调的白色

流亡后，她还有爱情和春膳

梦幻钢琴的生命痕迹

下一站，千年之前

用文学，补全被武断的性别

身体支配权：归属法律、医学或情感范畴？

第六辑：长散记

读信的人，最懂远与近的魔法

爱哭的波伏瓦

总是不合时宜地想到他……

在黑暗塔的宇宙里，恐怖是为了悲壮

前言

自序：所有的故事都是我的

我是因写作而爱上阅读的，这大概和某些人相反吧。因为写作让我觉得空洞，永远不让我满足，永远要指出我生活中的缺失，思绪中的漏洞。身处一个被墨字涂满的世界，阅读会让我先忘记自己的空渺，再承认自己的空渺；与其说学习写作技巧，不如说是为了学习谦卑。所以我喜欢说一本书的好批评别人永远是最容易的事，因为谁也不完美，因为完美根本就不存在。被感动，永远是值得珍惜的，这种能力或许本该在生活中获取，但就我而言，我认定故事里的世界更能催化我的情智双全。

书和影碟是无限量供应，但我无法像《历史学家》里的吸血鬼王坐拥全世界所有图书和所有时间。我生活在书和影构成的独居洞穴里，不晓得怎么就像吸血鬼一样贪婪难耐。读得多，就像在考验记忆力；因我好忘，所以顺手记下。长大后不再有考试，但我依然像个没毕业的学生，在宿舍里点着蜡烛抄小纸条、或摇头晃脑喃喃自语背诵纲要的情景记忆犹新，只不过现在变成看了一本好书，如果不做点笔记，我会觉得半途而废。让我看到落泪的书，我会在翻完最后一页后让一切沉淀几日，否则只能写下落泪二字权当最诚实的读后感。当然，拍案大笑(通常是拍着被子)也是常有的事，像个傻瓜一样独自闷笑着睡去亦是多么满足。

又因爱书而开始译书，权当是从读者P晋升为VIP，作首席读者率先饕餮大宴。译三岛由纪夫传记时，借机把三岛作品再浏览一遍，纪念青春后期初读时的悸动。也译通俗大作，午后或深夜，完全让阅读和写作合为一体，是休闲时刻的脑力游戏。斯蒂芬.金在《黑暗塔》里设置一座图书馆，让超能力者在静谧阅读时发挥足以摧毁世界的力量。写到这里，又不禁默默自叹，想起数年前自己也曾写过，一个人在孤读的密室里，有与世隔绝的表象，却有洞悉世事的智慧。其实，喜好书和影碟的人，岂不都有此执念？

书和影碟无限供应，年中无休，是世界向我本人开放的24小时便利店，提供食粮乃至药方。只有亲身阅读，才能成药成饮，能治人生中的微妙疾苦。一页纸500字，一秒钟20帧画面，如女巫面对煮锅，好奇于瑰丽诡谲的魔法，期盼奇妙的化学反应，偶尔也会割破指尖，滴入自己的心血神思，这才配成一剂无中生有的成仙药。

于是，外部世界对我的影响日渐荒疏我说的是林立商厦灯红酒绿，眼花缭乱，车堵人挤，万物既存在也不存在。每每到市中心，除非见友畅聊，否则便百无聊赖，思念同城的蜗居书房竟如同思念遥远故乡。天气好的时候，我喜欢坐在红色沙发里晒着阳光看书；每晚睡前也是我的阅读或观影时段，大致从我中学至今都是如此。其实这会导致失眠，根本是不健康的做法，常把自己看得神思亢奋，看着天空亮起来。在透光的纸页背后，世界如常旋转，而我只能阅到一醉方休。

长途旅行就还好。曾在卧铺上捧《禁色》重读，火车隆隆嗡嗡如摇篮催眠，几十小时的路程里，大学老师模样的半老学者坐在对面，时不时瞅我一眼，其实他自己的小床上也摊了一堆图纸和笔记。我睡着又醒来，发现他在拿我的书读，递还给我时只说，书掉地上了。直到下车各奔东西，彼此再也没有说过一句话。也曾在爱尔兰小镇等车，人也不见一个，可以顺心顺意晒夕阳读小说，唯一的干扰是两只漂亮的大鸟，羽毛黑蓝闪动光泽，因为它们觊觎我的三明治。东京地铁里亦好亦怪，袖珍体形的小学馆图书都裹在书皮里，令人好奇他们看的是什么。更佩服他们只站十分钟下车也会吊在沙丁鱼罐里看几页。十白是以书做屏吧，胡思乱想或发呆也无妨此乃书的另一好处是也。我见过纤细骨感，犀利时装的浓妆女子，一只手托着足有八百页的《达芬奇密码》英文版，在银座下车。而在蒙特利尔公车里，各色人等聚集一堂，捧读者更是常见，有夸张如北非富翁装扮的魁梧黑人，金灿灿一身上下，大手覆着一本又小又薄的侦探小说；也有金发冷艳的老妇人，戴着金边眼镜，眉头紧锁在车上研究哲学：最有趣的莫过于那个流浪汉般蓬头垢面的大叔，坐在清晨八点的地铁里，书页边清晰可见图书馆印章，像红色弹簧一张一驰，随着翻页，将正圆拖成椭圆。后来上来一个粉红色头发的朋克少女，唇环眉环一大把，叮叮当当，外加耳机里嚣张噪音，落座他身边。大叔诡笑着看一眼书，再看一眼她，好像书里刚好写到这一情节，令他不由自主感叹造化。

我就是喜欢看到书的存在，不管它在谁的手里都会立刻造出一个世界来，书与人的小宇宙，腾跃于现实之外。然而上海的城市脉络里，不存在光天化日看书的习惯。这把我逼进书房独处，逼我在咖啡茶坊与人喧哗某本书的精彩情节。渐渐数年，书成了我必须独处时才能消化的营养。风景也好，爱人也好，统统是我和书之间的障碍。或许是我太愚钝，太怕分心，分掉我和故事、人物、乃至书的形式感之间白勺紧密相连。或许是太孤独，才依赖文字里活色生香的世界，无所不能，又是时空机器，无处不及。

所有故事都可以因此而被自己独霸，甚至诠释也可以用自己做证据，对自己讲道理。写读后感或观影感，我喜欢挑最打动我的那部分。每一本书都会有一丝闪光，或者说，在我眼里的一丝闪光，共鸣或新知。我不是清高的评论家，只是感恩的读者，激赏作者苦心孤诣完成的转达：从一个孤独者到另一个孤独者，从一个人类的七情六欲到另一个人类的所思所想。看完再记，犹如从独霸还原到共享，如在心里念一声：你的心意我已收到，多谢。

当然，讨厌一本书或者一部电影的时候也是有的。火大起来，会觉得和作者本人干了一架，在虚构的、想像的争执里，我永远能赢，甚至把作者本人摔过肩。不喜欢，甚至不需要充足理由，就像你没法爱上别人眼里的西施，哪十白它揽下诺贝尔奖，我也会觉得它不如枕边一册恬淡小书、或密室公案来得精彩，哪怕理性分析也能论出优点一二三。性情中人的孤读症，大致如此。本书中没有收集被我“摔过肩”的书籍或电影，一来是尊重创作者，二来是提醒自己：阅读和写作可以任性，但我终究是要说书和影的好处。所以这册小书提到的作品都是我真心喜欢的。大多数篇章都曾发表在书评专栏，是几年来孤读成瘾的结果。感谢DXM促成这本集子的诞生，也感谢豆瓣诸友的关注和指教。

阅读和写作真的是人类古怪的享受之一，是允许误解、忽视的自由之旅，允许对方畅所欲言，也允许自己随着个人经验的深浅去尽量领悟，甚至假想。走到每个故事的最深处，孤读也不孤独，我因此有伙伴，有知己，甚至有对手。我一直以为，爱一个人也不过如此罢了。

于是

二零零年元月

　　这是一本写给所有喜爱阅读的女人的书，作者笔下的文学作品与影视作品本身就是大众读者熟悉和喜欢的，有很多更是经典之作。再加上作者独到的见解和感性的文字，这本书堪称一本优秀的看电影入门手册和经典“导读”，读者可以根据这些影评去寻找好的电影和好书，而且绝对不会失望。　　《慌城孤读》是于是近年来书评与影评的集合，书中提到的大多数作品都是作者真心喜欢的。因而这本书不仅仅是书评，更是结合了作者对自己人生经历的深刻剖析。全书分为六辑，每一辑围绕同一个主题分别穿插了书评与影评。例如第二辑：书影中的女子，便是以女性为主角的评论集合；再比如第六辑，这是作者对自己翻译的作品的评论与感受。【作者简介】　　于是，自由作家、专栏作者、翻译作者。著有长篇小说《六翼天使》、《一只黑猫的自闭症》，中篇小说《同居笔记》、《事后》，短篇小说《自恋时段》，散文《夜在窗外》；译作主要有《迷失男女》、《红颜》、《美与暴烈三岛由纪夫传记》，以及斯蒂芬.金的黑暗史诗《黑暗塔Ⅶ》等。