昨日之旅

前言

《昨日之旅》是一本命运奇特的书。关于这篇小说，在很长的时间里，我们只知道它曾于一九二九年部分地收在维也纳出版的一个文集里。许多年以后，菲舍尔出版社的编辑克努特.贝克在伦敦Atrium出版社的档案库里，发现了一份打样稿，引起了注意。整整四十一页的文字，署着茨威格的名字：他发现的正是这部小说的完整版本，标题“昨日之旅”被划掉了。今天，我们决定保留这个标题，因为它如此贴合这个令人感动的爱的故事，相爱的男女被迫分开后，再也无法寻回过去。

茨威格以自己的方式回答了爱情的疑问：爱能经历一切考验吗？爱能抵制住时间的侵蚀、背叛乃至一场世界大战吗？男主人公路德维希出身贫寒，是一个激情满怀的年轻人。他爱上了富有的恩主之妻。二人深深相爱，路德维希被派往墨西哥出差。她许诺，等路德维希回来，就与他结合；不料，归期不断推迟，第一次世界大战爆发了，切断了大西洋上通往与英国敌对之国的所有航线。后来，路德维希变得富有，他结婚了，有了自己的家。九年后的重逢，有着苦涩的味道。

在《昨日之旅》中，我们可以找到这位奥地利大作家钟爱的诸多元素：爱情(这当然)，激情，忠诚，世界大战的创伤。同样，我们还可以重温茨威格独特的技巧，他天才的心理描写，运用一个动作、一个眼神表达内心的折磨、想法和无意识的深渊的艺术。

故事集中在路德维希身上，这个年轻的巴尔扎克式的主人公有着日耳曼人的特点(他的成功靠的是个人不懈的努力，而非投机取巧)，而最有趣的人物，无疑是他的心上人。她没有名字，曾是“大名鼎鼎的枢密顾问G”的妻子，后又守寡。我们禁不住要联想到《情感教育》中的阿尔诺夫人，而这个短篇又处处让人联想到福楼拜那本小说的结局。但《昨日之旅》的女主人公比阿尔诺夫人更能打动人心。阿尔诺夫人鲜有欲望，很被动，而茨威格的女主人公有着绝对的宽容和大度。她令人欣赏，甚而激发热烈的爱恋。因此，《昨日之旅》也是一副绝妙的女性肖像。

小说以魏尔伦为依托，篇末《感伤的对话》的诗句为我们提供了阅读的钥匙。显然，茨威格是凭记忆引用这首诗，引文有些不准确(在原诗中是两个幽灵“追忆”往昔)。但是，作为亲法人士，这样做却有明显的意图：他，一个维也纳人，在战争中失去了自己的祖国，亲眼看着一种前所未有的、充满仇恨的泛日尔曼爱国主义登台。他借助一首用敌国语言写就的“外国”诗歌，说出了这部作品的中心所在：昨日无法重现。

后记

一九八七年之前，《昨日之旅》这篇小说从未全文发表。它初次发表于一九二九年《奥地利当代艺术家协会文集》(维也纳，一九二九年，第一年卷)，篇名为《一篇小说的片断》，与原文有出人。同样的片断于一九六一年，作为茨威格协会的《第二部特别出版物》，在国际斯台芬.茨威格协会出版社出版，主编是埃里希.菲茨鲍尔。又经过二十六年，到一九八七年，小说才得以全文发表，收集在克努特.贝克主编的茨威格小说集《火烧火燎的秘密》里，由菲舍尔出版社出版。二○○八年十月，法国格拉塞出版社首次发表了这一小说的法文译本，译者是巴蒂斯特.图卫雷。可见这篇小说面世的过程的确曲折漫长。

这篇小说的情节，时间跨度很大，从第二帝国(即威廉二世执政的德意志帝国)时期，经过第一次世界大战，直到法西斯上台的前夕。在贝克的小说集里，这篇小说题名为《现实的阻碍》，说明德国特殊的历史发展进程对普通人命运的巨大影响。

小说的情节是出身贫寒、才气过人的化学博士路德维希和他的老板枢密顾问G的夫人之间，苦苦相恋未能如愿的爱情故事。故事发生在德意志帝国时期。当时，有名望的企业家也和政治家一样，拥有“枢密顾问”的称号，以示地位显赫。在第一次世界大战爆发前两年，年轻的博士被枢密顾问派到墨西哥去开采矿石，创办分厂。光阴荏苒，终于熬到归国还乡的时刻，不料，第一次世界大战爆发。于是，这对朝夕期盼的恋人，天各一方，音信被阻。博士不耐孤寂，也不信战争能迅速结束，于是在大洋彼岸结婚生子，建立家庭。不料，大战在四年后突然结束。他获悉枢密顾问已经去世，夫人安然无恙，于是旧情复萌。他利用出差回国的机会，造访夫人，重游海德堡，寻找往日的踪迹。然而，岁月无情，物是人非，往昔能否失而复得？旧情能否死而复燃？

这篇小说具有茨威格小说的典型特点。首先是不用人名，小说中以“他”和“她”，来代替男女主人公的姓名。虽然不知男主人公姓什么，但他总算还有“路德维希”这个名字，女主人公始终只是一个“她”，而枢密顾问只落得一个姓氏的缩写“G”。作者本来要揭示的是普遍的人性，共有的命运，姓名便可有可无。正如《一个陌生女人的来信》中的女主人公没有姓名，男主人公，那位作家，也只有一个姓氏的缩写“R”。《象棋的故事》的主人公叫B博士，《一个女人一生中的二十四小时》的女主人公只是C太太。

促使作者命笔的，并不仅仅是主人公的这段往日的恋情，而是现实对人们命运的粗暴干涉。一次世界大战，造成多少人间悲剧！雷马克的小说《西线无战事》，好莱坞的电影《魂断蓝桥》，都是表现战争无情，往事不堪回首，夙愿难以得偿。可叹的是，新的疯狂又在滋生蔓延，战争的温床并未消除。第一次世界大战已经过去，但是军国主义阴魂不散，许多准军事化的活动预示了这一点。上世纪二十年代法西斯运动甚嚣尘上。一九二一年，墨索里尼在意大利夺得政权；一九二三年，希特勒在慕尼黑发动暴乱。小说描写的海德堡的游行队伍，预示着战争狂人拥有深厚的社会基础。他会让法西斯上台，也会让新的战争爆发。小说完成于一九二九年，离希特勒上台还有四年，离第二次世界大战爆发还有十年。看到这些群众场面，不得不佩服茨威格的政治敏感和远见卓识。茨威格一直被误认为是不问政治的作家，只善于描写风花雪月，无视民众疾苦。这篇小说证明茨威格果然是描写恋情的高手，但并未脱离实际。他把这对恋人的恋情描写得缠绵悱恻，细致委婉，人木三分。可是就在这追寻往昔恋情之际，竟插入对现实的描写，触目惊心，振聋发聩。这是茨威格在法西斯上台前便发出的警告，可惜并未为世人所注意。

小说具有茨威格小说的一贯风格，仍然以心理描写为主。这里有一段特殊的爱情故事。男主人公从对富人的抵触反感，到对夫人的亲近依恋，最后完全钟情于她。两个孤寂的灵魂，两个渴求恋情的人，在同一个屋檐下相遇。夫人的好心善意，消除了他对富人的反感和敌意，使他对这陌生的房子产生眷恋之情。女主人公并不掩饰她对男主人公的爱。从母姓的温柔关怀，爱护体贴，进而成为动人的柔情。他们的互相接近，互相吸引，互相苛求，竟是真挚的恋情的表现，这一恋爱的过程写得细腻动人，含蓄凝练。作者没有写出她和枢密顾问之间的婚姻有什么裂痕，也不着意描写夫人何时萌生爱情。在意乱情迷的紧要关头，她能显示出惊人的自制力，阻止两人亲密的结合。而男主人公出于对她的敬重和深爱，也能控制住自己炙热的欲火。激情四射，却又诗意浓郁。而男主人公在大洋彼岸为相思和渴望所苦，受到度日如年的煎熬。从思念到绝望的过程也写得令人信服。爱情似乎经受了离别的考验，又终于失败。然而，从旧日爱情的灰烬进发出爱情的火花，说明旧情未泯。这一波三折的内心变化，写得荡气回肠，让读者也随之经历他希望、期盼、绝望，再希望，再失望的心路历程，的确是一篇高雅深邃、细腻优美的描写情爱的佳作。

　　首次同中国读者见面的茨威格作品！北大德语文学专家张玉书教授鼎力翻译，法国2008年畅销书排行榜第一名！　　这是一个感伤的爱情故事。男主人公路德维希是一个贫穷的年轻人，由于出色的才干，在老板病重之时，应邀住进老板家里，担起了私人秘书。老板的太太美丽优雅，二人渐生情愫。路德维希奉命去墨西哥公干。一战爆发，九年后，路德维希才回到故里。爱情依旧，却抵挡不住时间和战争的威力。相爱的两个人，依然无法结合。　　《昨日之旅》是一本命运奇特的书。关于这部小说，在很长的时间里，我们只知道它曾于一九二九年部分地收在维也纳出版的一个文集里。多年后，菲舍尔出版社的编辑在伦敦Atrium出版社的档案库里，发现了一份打样稿。整整四十一页的文字，署着茨威格的名字：他发现的正是这部小说的完整版本。【作者简介】　　斯台芬.茨威格(18811942)奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼.罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。