沙土下的河水

前言

第一章“盛世”悲歌

“康乾盛世”何足道

盛世文网的血泪

专制社会的权力恐慌症

出家人的隐权力

第二章乱世湍流

谁的“天国”？

止庵的庚子百年思考

《康有为的神话》质疑

君主立宪在近代中国何以不可能

第三章拍案惊奇

孙越会谈始末

我生长在铁一号

文艺作品中与历史上的中美合作所

在日光与夜色中间进击

两桩公案和一种常识

生死关头：民主人士与土改运动

第四章文人心曲

细读胡风“给党中央的信”

关于“探求者”、林希翎及其他

“兰亭论辨”是怎样的“笔墨官司”

钱锺书是怎样住进“部长楼”的

立此存照

第五章风俗画卷

士大夫与女人的缠足

也说剪辫

京城旧事

说“饭局”、“片子”兼及其他

中国古代的同性恋

“麻将学”发微

前言

有人说，历史是墙上挂衣服的一个钩子，也有人说，历史是可以随意打扮的小姑娘。种种说法，都道出了把握历史真相的不易。虽然如此，但总有精明的学者能识破正史的粉饰之辞、野史的凿空之言而直逼历史的本质，最大限度地还原历史的真相。《沙土下的河水》正是这样一本披沙拣金、去伪存真的好书。

清朝的“康乾盛世”一直被人们传为美谈，认为它是中国两千多年帝制社会的最后一个黄金时代。若单从纵向比较的视角而论，这样的观点也言之有据，因为那时的中华帝国版图广大，国力强盛，而且藏富于民。乾隆中叶，人口达到三亿，人均每年承担的赋税不到半两白银，约合三十公斤大米。但有的学者却不这样看，他们从横向的角度比较“康乾盛世”与西方的崛起，便得出了“康乾盛世何足道”的结论。“康乾盛世”从1662年延续到1796年，长达一百三十多年，期间西方以英、法为代表的资产阶级革命相继爆发，十八世纪的工业革命又极大地推动了生产力的发展，而继文艺复兴而掀起的启蒙运动则促成了思想文化的全面繁荣。可以说，西方正是在这一时期经历着从政治、经济到文化的全方位变革，雄心勃勃的资产阶级企图以其理念重塑世界的面貌。

与之相比，“康乾盛世”却完全没有西方那种大刀阔斧、开拓前行的气象，而是在“天朝上国”的迷梦中自我陶醉。严酷的政治专制让文字狱大行其道，“乾嘉朴学”正是在这种历史背景下诞生的。举国士子“避席畏闻文字狱，著书皆为稻粱谋”，哪里还谈得上什么创造和变革？正是盛世掩盖下的种种沉沦和僵化，才导致后来的“古今未有之变局”。现代的中国人若不从这个角度认识世界，便无法真正吸取历史的教训。

本书中的“乱世湍流”一章，对许多重大历史事件和制度模式进行了深刻的反思，比如，针对“君主立宪何以在中国走不通”的问题，有作者指出，中国的皇帝自春秋战国以降便失去了神性，成为一个人人可以凯觎的俗物。刘邦“大大夫当如此也”的感喟、项羽“彼可取而代也”的叫嚣，遵循的都是兵强马壮者称帝的原则。正因为如此，中国的帝王无法从神性和优越性方面完成自己的合法性论证，其统治只能靠暴力来维持。一旦失去武力的维持，皇帝就如敝屣一般为民众所抛弃。这就是为什么中国只能走民主共和之路，而无法像英、日等国那样实行君主立宪制度的根本原因所在。

对于中国现代史上一些重要的文化事件，如“胡风给党中央的信”、“《兰亭序》真伪的论辩”等，本书的解读也不同凡响。作者以扎实的史料为基础，辅之以严密的论证，均作出了令人信服的结论。胡风“给党中央的信”一万多字，远比其“三十万言书”精简而准确，解读这封信，是全面理解其长篇报告的钥匙。先仔细地看信，再认真地读“报告”，所得必会更多。“兰亭论辩”发生于1965年，是一场学术意味很浓的笔墨官司，但仅过了一年，“文革”爆发，其中的历史玄机耐人寻味。

至于书中的最后一章“风俗画卷”，则广泛探讨了剪辫、缠足以及麻将的起源等五花八门的社会风俗和娱乐方式，揭示了其表面背后深刻的文化意蕴和人性幽暗面。读者一册在手，不失为一种精神的盛宴和享受。

本书兼具颠覆性、内幕性和震撼性。其作用有二，一以豁眼目，一以拓心胸。

胡长明

2009年9月7日

　　这是一本披沙拣金、去伪存真的好书。它否认了一直被人们传为美谈的清朝“康乾盛世”，对许多重大历史事件和制度模式进行了深刻的反思，对于中国现代史上一些重要的文化事件也给出了不同凡响的解读，还广泛探讨了剪辫、缠足以及麻将的起源等五花八门的社会风俗和娱乐方式，揭示了其表面背后深刻的文化意蕴和人性幽暗面。读者一册在手，不失为一种精神的盛宴和享受。　　虽说历史是个小姑娘，可以任意打扮。但总有精明的学者能识破正史的粉饰之辞、野史的凿空之言而直逼历史的真相。本书以“康乾盛世何足道”开其端，又以“麻将学发微”结其尾，内容包括“盛世悲歌”、“乱世湍流”、“拍案惊奇”、“文人心曲”、“风俗画卷”等等，奇思纷呈，新见迭出，兼具颠覆性、内幕性和震撼性。