若有所思

自序

苏醒（1978）

早春

晚春

初夏

盛夏

道路

理性与激情

道德之维

幸福与痛苦

友谊、爱情与婚姻

关于孩子

孤独与自由

读书与写作

天才

语言与幽默

美与自然

历史文明

时代与社会

自己

哲学?真理

死亡

信仰

后记一

后记二

前言

这些随感大部分是从我过去十年的日记和一些笔记中选录出来的，而只有小部分是后来作势要弄一本小书时写下的，因此，可把这书看成是我个人内心生活经历的某种供状。虽然我觉得它是真诚的，但也清楚地知道这真诚的性质，知道这真诚毕竟是一种当时的真诚，历史的真诚。一位诗人在对一位女性说他要终生爱她时是真诚的，后来对她喊：“我讨厌你，给我走开！”时也是真诚的。我不是诗人，但这本书里同样可能有前后抵牾之处。十年来，我自觉虽然有一些大的东西没有变，但毕竟有些想法还是改变了。不过，我基本上仍然不动它们，甚至在修辞、风格上也不动。我想，让思想保留着──正如克尔凯戈尔所谓的“原始的脐带”、原始的悸动，可能更有意义。

至于取“若有所思”为书名则有两层意义，首先，“若有所思”可以指一种神态，即“似乎在想什么”，也可以指一种结果，即“似乎想到了什么”。本书作为一种成品，自然是指后者，但却又不敢肯定自己是否真的想到了什么值得拿来发表的东西，因此，就在“所思”前加上“若有”二字，以抽去一些肯定，增添一些怀疑，给“所思”裹上一层仿仿佛佛的色彩，玩弄的手法有点类似于以姓氏“吴”使后面的名字“德”转为反面，“贾”使后面的“宝玉”失去价值，而“何”则给后面的无论什么都打上问号。但说实话，我私心也是颇有点喜欢这种不敢肯定的态度的。

第二层意思则跟我对“思”字的偏爱有关，我倒不觉得爱思就会成为一个思想家，爱智就是一名智者或哲学家。何况现在玩弄思想也可以赚钱，一本书有时不仅可以给作者饭吃，而且给许多人饭吃。因为思想有时可以贬低到这一地步，以致使一些真正的思者宁愿使自己俗化，而把头衔奉献给另一些人，于是象跟人说“写作这门手艺”、“音乐这个活儿”、“绘画这个行当”一样，说“哲学这个饭碗”，或者说“我什么都是，唯独不是哲学家”。但思毕竟是值得尝试的，在我的词典里：“思，丝也。”思乃我生命的游丝或触须，在风中试探，试试看能抓住什么。思乃对生命的执着和对死亡的抗拒。活着，就意味着思考。进一步，也可以说，思考的人是有尊严的人，人在思考时最能表现出他的特性。

最后，抄录梭罗的一段话：“年轻人搜集材料，预备造一座桥通到月亮上，或者也许在地球上造一座宫殿和庙宇，而最后那中年人决定用这些材料造一间木屋。”因为它正好代表了我此时此地的心情，我也已近造木屋的年龄了，活了三十余年，最大的一个收获就是知道了自己的平凡；知道了自己能做什么和不能做什么；而本来能做的一些事也随着时光的流逝和机会的错过而成为不可能做到的事了。

何怀宏

1987年11月于南昌

后记

我在《若有所思》第一版“自序”中曾经写到，我想在这本书里让思想保留其“原始的悸动”，在增补修订这一版时，我依然抱定这一宗旨。我不想修饰，不想精致，不想按我现在的想法订正其内容，也不想使之在风格上统一和完善，也许这些思考相当幼稚、粗糙、笨拙，但它却包含着我后来学术作品中许多重要的思想萌芽。就让它们这样吧，就让它们保留一种原始的生命悸动吧，尤其是其中青春的悸动，它们令人怀念，就像一首古希腊诗歌中所唱到的，是逝去的“那苹果树、那歌声和那金子”。

和1988年的初版相比，这本随感集最重要的补充是增加了从1978年春夏之间的日记中摘出的一些片断感受和思考，我将其题为“苏醒”，以此作为全书的一个引子，因为，正是从这一年开始，我才真正可以说有了一些属于自己的思想，或者说才真正开始了属于自己的独立思考。今天离1978年不觉有三十年过去了。此书的新版也可视作是对三十年前的一个纪念。另外，为了方便读者，我将正文重新按主题分类，并增补了一些新的随感。

我还无暇专门系统地收集整理90年代以后的思考和感受，也许到我的晚年，我也要像普里什文那样，“用我全部的日记写一本书”。

我的确也曾抱有一个希望：希望《若有所思》像惠特曼的《草叶集》一样不断长大，开始青翠、生嫩、汁液饱满，后来浓郁、成熟、日渐舒展。当然，它们最后都会像罗扎诺夫的《落叶集》一样，飘落、翔集、旋转、渐渐越飘越远，卷入我所不知道的地方，不知道的世界里去。

重新整理这本书的日子正在乡下，我躺在床上阅读，片断传来孩子的钢琴声，这是一些简单的曲子，但并不缺少一种动人的力量。

未来是孩子的世界。

何怀宏

2008年7月于溪翁庄

　　《若有所思》里的随感，大部分是从何怀宏教授过去十年的日记和哲学笔记中选录出来的，按作者自己的说法，本书是他个人内心的独白。这是一本类似于周国平《人与永恒》的书，也许比《人与永恒》有更锋利与深切的追问和沉思。《若有所思》也是何怀宏教授酝酿最久的书，时间跨度包括了从“十五有志于学”到“三十而立”之年，是其思想“原始的悸动”，也是青春悸动的产物，包含着对道德和社会的思考，爱情和婚姻的追问，读书与写作的乐趣，哲学与真理的追求，生与死的追问，等等，体现了学者最真实和珍贵的内心生活记录。　　思乃生命的游丝或触须，在风中试探，试试看能抓住什么。思乃对生命的执着和对死亡的抗拒。活着，就意味着思考。进一步，也可以说，思考的人是有尊严的人，人在思考时最能表现出他的特性。　　《若有所思》里的随感，大部分是从何怀宏教授过去十年的日记和哲学笔记中选录出来的，按作者自己的说法，本书是他个人内心的独白。这是一本类似于周国平《人与永恒》的书，也许比《人与永恒》有更锋利与深切的追问和沉思。【作者简介】　　何怀宏，北京大学哲学系教授，主要从事伦理学及人生哲学、社会历史等领域的研究和教学。学术著作有：《良心论》《世袭社会及其解体》《选举社会及其终结》《底线伦理》《道德、上帝与人》等。另有随笔文作品集：《若有所思》《珍重生命》《心灵瞬间》等。译著有：《沉思录》《道德箴言录》《无政府、国家与乌托邦》等。