丹青引

前言

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。

　　大型文学丛书“白玉兰文学丛书”由东方出版中心出版。该丛书精选新时期以来王安忆、叶辛、陈村、赵长天、王小鹰、程乃珊、竹林、陆星儿等15位最具有代表性的海派小说家的15部长篇代表作，集中展现新时期以来上海文学的发展和变迁。这些入选作品，都是问世之日就产生极大社会影响、且经过时间考验和历史淘洗的经典之作，本书是王小鹰的《丹青引》。　　令舞镇上有座小小的宅院号称“鹤窠”，其实，鹤窠里并没有真鹤，却住着一位名叫陈亭北的男人以及和他关系密切的三个女人。这个男人和他的三个女人多少年来一直是人们茶后饭余捕风捉影说长道短的对象。如果说街谈巷议也能从某个侧面体现一方水土的文化习俗的话，那么，鹤窠里的男人和女人是为令舞镇的文化发展做出贡献的。几十年来，在人们不厌其烦、巨细毕究的咀嚼和演绎中，男人的头发一根一根一寸一寸地变白了，女人的花颜一朵一朵、一瓣一瓣地凋谢枯萎了……【作者简介】　　王小鹰，出生于浙江鄞县。1968年到安徽黄山茶林场落户，1974年调回上海机电设计院，1978年考入华东师范大学中文系，82年毕业获文学学士，分配到《萌芽》编辑部，八五年调上海作协任专业作家，并任中国作协全委会委员、上海作协理事。出版有《金泉女和水溪妹》、《相思鸟》、《新嫁娘的镜子》等小说集。主要作品有《你为谁辩护》、《我们曾经相爱》等。