印象派四重奏

前言

第1章难以言传的机智（1832-1858）

第2章家族的秘密（1859-1864）

第3章惯于违规的人（1859-1864）

第4章销魂的肉体（1865-1870）

第5章食鼠肉（1870-1879）

第6章绝对的折磨（1880-1883）

第7章友善的美杜莎（1841-1867）

第8章摩里索与马奈（1868-1874）

第9章让步（1874-1895）

第10章伟大的绘图员（1834-1865）

第11章轻微的残忍（1866-1870）

第12章少许丑陋（1870-1874）

第13章马、舞者、沐浴者、妓女

第14章破产（1874-1879）

第15章德加与马奈（1861-1883）

第16章受伤的心（1880-1888）

第17章孤独的普罗斯彼罗（1889-1917）

第18章美国贵族（1844-1879）

第19章卡萨特与德加（1877-1817）

第20章胡椒女人（1880-1926）

前言

在19世纪后期的巴黎，马奈-德加画家圈，自意大利文艺复兴以来最伟大的艺术天才群，开创了看待世界的一种新方式。与所有的革新者一样，他们必须为获得承认而奋斗。遭官方沙龙拒斥，受评论家嘲笑，他们却凭借自我宣传、冒着引起公愤和受到嘲弄的危险来发展其事业，开一代新风气。某个评论家挖苦他们是“印象派画家”，他们却将这个名号引为荣誉的象征。

他们摒弃陈腐的宗教和古典题材，打破学院派传统的藩篱，将早期绘画大师雅克-路易.大卫和让-奥古斯特-多米尼克.安格尔的完美表面和鲜明轮廓转变为光亮和色彩的新形式。他们记载光线在风景中的瞬间效果，歌颂感性男女的普通生活。这些对日常生活和大自然风景的印象主义描绘，不仅使观众学会透过他们的眼睛来看待世界，而且掀起了一场革命，推动艺术朝着塞尚、毕加索和抽象派方向发展。

尽管爱德华.马奈没有参加印象派的画展，他们却将他奉为领袖。1869年夏，马奈与埃德加.德加在布洛涅一起画画。1874年夏，他又与克罗德.莫奈和皮埃尔一奥古斯特.雷诺阿一道在阿让特伊进行创作。莫奈和阿尔弗雷德.西斯利成了“马奈圈子”的成员，他们从他生动的笔触、他直接在白画布上绘画的习惯以及他夸张的颜色与和谐的构图中学到了很多东西。这些年轻人聚集在马奈画室附近的盖尔波瓦咖啡馆，就描绘光线和色彩的新方法、画展和画商、政治和艺术政治展开激烈的讨论。比马奈小八岁的莫奈回忆说，这些谈话是多么“磨炼人的才智，鼓励坦率而公正的探究，赋予我们热情，使我们接连几个星期不断工作，直至思想最终成型。当我们离开的时候，总是会感到更投入、更坚定，思想变得更加清晰”。

马奈和德加堪称最富教养、最具才华和睿智的印象派画家。马奈和贝尔特’摩里索之间，如同德加和玛丽.卡萨特，情感既密切，艺术上又牵系在一起。这两个男人鼓励和主导了他们有天赋的门徒，有时甚至“纠正和润色”她们的画作；这两个女人是她们所敬仰的、偶尔会显得严厉的大师的非正式学生。跟半个世纪之后的伦敦布卢姆斯伯里文化圈的成员一样，他们既是朋友又是对手，他们从相互的社会和职业关系中获得力量和自信。他们一起喝酒、就餐和旅行，经常光临同样的家庭晚会和沙龙；他们一起画画，一起开画展，相互激励和影响，他们共享模特儿、资助人、画商以及艺术生意的重要信息；他们互做模特儿，收集对方的艺术作品。今天，他们的画作被不断复制，为大众所熟悉，他们曾经只卖几法郎的画眼下已值数百万美元。然而，他们的生平不同于高更、凡.高和劳特累克仍不太为人所知。

虽然这四位印象派画家是变革者，他们却将自己看作艺术传统的一部分。马奈拜访过欧仁.德拉克洛瓦，德加拜访过安格尔，他们早期的作品都曾受到这两位年长的绘画大师的称赞。马奈和德加都去过西班牙并崇拜迭戈.委拉斯开兹。马奈、摩里索和德加生活在法国文化的中心，与当时的重要作家有着紧密的联系，如夏尔.波德莱尔，后者倡导现代生活题材的绘画；斯特凡纳.马拉美是马奈和摩里索的密友；埃米尔.左拉是马奈的拥护者；还有龚古尔兄弟、约里斯一卡尔.于斯曼斯、保罗.瓦莱里和安德烈.纪德，以及乔治.摩尔和其他英国的著名来访者：但丁.加布里埃尔.罗塞蒂、阿尔杰农-斯温伯恩、奥斯卡.王尔德和弗兰克.哈里斯。

与下一代那些自我毁灭的画家和诗人如凡.高和兰波相比，马奈圈子的成员出身于上层阶级，过着献身于艺术的稳定生活。他们穿着时尚而保守，抵制波希米亚式的短斗篷、宽边毡帽，拒绝留长发和系宽松领带。马奈和摩里索的父亲都是有名的律师，德加和卡萨特的父亲则是成功的银行家。跟来自外省或殖民地的贫寒家庭的卡米耶.毕沙罗、莫奈和雷诺阿不同，马奈、摩里索和德加都是在巴黎长大的。卡萨特生在匹兹堡附近，在法国度过了她的大半辈子。马奈和德加是家中的长子，摩里索和卡萨特是家中的小女儿。

马奈和德加是这两位富有、受庇护且有才华的年轻女人的两个男性翻版。马奈和摩里索、德加和卡萨特之间的关系都保持了一生。

这些画家都经历了政治动乱和紧张的社会变化时期。1870年，普鲁士围困巴黎，马奈和德加都在国民自卫对服役。1871年，巴黎公社期间，马奈和摩里索(战争期间留守巴黎)亲历饥荒，并在屠杀之后遭受精神崩溃。1911年，卡萨特在她兄弟死后也精神崩溃，德加则一生都患有神经衰弱。马奈(比德加年长两岁)和摩里索(比卡萨特大三岁)五十岁出头时都去世了，德加和卡萨特则活了八十多岁。这四位画家都有着极大的勇气。马奈承受了几十年的公众贬斥；德加和卡萨特跟日趋严重的失明搏斗，双目失明最终断送了他们的事业。摩里索和卡萨特与社会的非难抗争，并在一个男人统治的世界里成为成功的艺术家。

艺术评论家罗伯特.赫伯特指出，这个印象派四人组“同样热衷于当代生活，以自然主义的方式，没有理想化、不需要‘崇高’的题材，也没有文学渊源”。然而，他们不总是客观的观察者。个性坚强的马奈和德加与摩里索和卡萨特的情感关系，就像他们的艺术和才智的影响那样持久。马奈为摩里索所画的肖像、德加为马奈和卡萨特所作的肖像，都揭示了他们与其描绘对象的牢固关系。这四位艺术家已经融入他们的绘画之中。本书阐明了他们之间的亲密关系。

关于本书所采用方法的一个简单说明，我经常采用文学的比较方法来阐明这些画家的性格和艺术，比以前的那些传记作家更充分地分析他们生活中的重要事件，并从中提取更多含义。与大多数艺术评论家不同，我对这些画作的历史渊源、对这些艺术家的同代人所写的隐晦且通常是贬斥的评论不感兴趣，也不屑采用时髦理论来解读他们的生平或事业，而是通过对细节的关注，重新审视他们的艺术，准确描述我所见的一切，在艺术家的生活及其所处时代的语境下，来解释画中所发生的一切和画的含义。我以这种方式，对十二幅杰作进行了新的解读，这些画包括：马奈的《奥古斯特.马奈先生和太太的肖像》《草地上的午餐》《基尔塞号与阿拉巴马号的海上之战》《午餐》《拉蒂勒老翁之家》《罗什福尔之逃亡》和《弗里一贝尔杰酒Ⅱ巴》，德加的《奥尔良城的灾难》《室内：强奸》《修脚师》和《在罗浮宫的玛丽.卡萨特：伊特鲁里亚画廊》，卡萨特的《爱抚》。书中引用的法语、意大利语和德语资料除已有现成英译版本外，皆出自我自己的翻译。