上学记

"序那一代中国知识分子的幸福和自由葛兆光

第一章(1921―1939)

我的祖上没有名人

三民主义的少年兵

“一二.九”见闻

上学记.甲

1.力矫时弊，以古为则?

2.无故乱翻书

3.天籁幻想

鬼子来了

恋恋故乡情

返乡

湖南印象

上学记.乙

1.中央大学附中

2.西方教科书

3.逃离“修道院”

第二章(1939―1946)

上学记.丙：迁徙的堡垒

1.自由散漫的作风

2.三个大学从来都“联”得很好

3.自由，学术之生命

4.逃课、凑学分与窗外的聆听

5.图书馆不是藏珍楼

6.茶馆听吹牛，里根挂二牌

7.兼职做教师

8.恋爱?

9.“天人交感”下的人生观转变

几个难忘的人

1.一包热情的闻一多

2.民主人士张奚若

3.战国派雷海宗

4.吴晗印象

5.冯友兰先生

6.金岳霖先生

7.中国通温德，白俄噶邦福

8.曾昭抡先生

9.数学系

10.物理系

战火芬芳

“一二.一”运动

1.“打倒孔祥熙!”

2.一多先生被刺

3.一个人的政治底线

五柳读书记

忆同窗

1.“科里红”何佶(吕荧)

2.殷福生(殷海光)印象

3.大才子王浩

4.因言获罪的陈良璧

5.老友郑林生

6.高干子弟?

第三章(1946―1950)

教书台湾

日日江楼坐翠微

上学记.丁：革大学习

零敲碎打

后记：把名字写在水上文靖

近十来年里，我和何兆武先生都在清华大学教书，虽然说起来可以算是同事，但因为他很早退休，所以，见面常常是在同去办公室取邮件的时候，或者是在清华园里散步购物的时候。不时收到何先生赠送的新著和新译，不由得感叹他的学术生命力。何先生生于1921年，比我父亲还长一岁，我一直把他看成是我的父辈，轻易不敢去打扰。这次，看到何先生口述他求学经历的《上学记》，不知为什么，想起两年前的夏天，那时我父亲还没有过世，在病榻上，很少谈起甚至好像有些忌讳谈起往事的父亲，望着天花板，突然给我讲起了他往年的经历，断断续续讲了一整天，从福州的家办私塾到官立学堂，从抗战时期流转山区的暨南大学到已是“晴朗的天”的南京军政大学，让我觉得，他们那一代中国的知识分子，执著地追求国家富强和相信普遍真理，人生经历和心路历程，真的是和我们不同，有点儿像精卫填海，也有点儿像飞蛾投灯。现在，看到何先生讲述他从北京的师大附中，到云南的西南联大，再回到北京的革大，仿佛那一天和我父亲的谈话仍在继续。

把名字写在水上文靖访问何先生的缘起有好几个版本，记得在清华作研究生时上葛兆光先生的课，他不止一次地感慨说，应该找一批研究生给老一辈的专家学者做录音整理，至少留一份珍贵的史料。之后不久，金克木去世，大家深以为憾。2004年，我的心情很差，拖着半个身子有一种想要逃离的冲动，想起葛先生那几句话，觉得至少有这样一件具体的工作值得去做，找个理由把时间塞满就不必直着眼睛过日子了，何况对别人也是有意义的。为“别人”受益，所以“自己”要去做，自古就是一个冠冕而有效的理由，不过很快我就发现，这件事的动力因与目的因正在被不断修正。何先生的渊博自不必说，在他面前大可不必班门弄斧，只要带着你的好奇来，就像小的时候搬个马扎凑到邻居家的收音机前，捅一下开关，再拨拉拨拉旋钮，孙敬修爷爷开始讲故事了。何先生讲话风趣得很，八十多岁依然像孩子一样满是奇思妙想，平平常常一件事，被他一类比果然显出滑稽，说到兴起处自己先忍不住咯咯咯地笑，就算一只路过的蝴蝶也要染上他的快乐，每天陪着这样一位老人，书房里的桌椅板凳该是怎样的幸福呢。有时我把他想成一颗甘甜解渴的椰果，或者一株让人喜出望外又肃然起敬的芭蕉，释放很多很多的氧气，裹挟着雨后森林中的泥土香。这种感觉让人留恋，都市中人声鼎沸的喧闹难得如此一般的安宁与无争，在大自然本初的慢节奏下，找寻神经末梢原本最细微的灵动。我想我是一个很好的聆听者，但绝不是一个称职的采访者，不会把握进度，不会引导思路，事先拟定的计划从来没有实现过。想来也许是受了何先生的影响，何必事事汲汲于功利?他的声音在我是一种心灵的安慰，我以为就足够了。不知不觉到了晌午，厨房传来哔哔啵啵的炒菜声，楼上楼下四溢香飘，清华附小的学生们麻雀一样在窗根底下叽叽呱呱个没完，这才发现，正题尚未完成一半，又要告辞了。换个有经验的采访者，同样的话题大概只要几个月就可以完成，我却断断续续用了将近两年，而且每星期都盼着见面的日子，以为年复一年，永远不结束才好。……

"

"　　“对我来说，平生读书最美好的岁月只有两度，一次是从初二到高一这三年，另一次就是西南联大的七年。……1939至1946年，我在西南联大度过了整整七年，读过四个系，现在回想起来，那是我生中最惬意、最值得怀念的好时光。” 看着这份珍贵的何兆武先生口述的资料，好像随着他重新行走在那个时代的历史之路上。　　社会没有标准教科书，考试没有""标准答案""，各个老师教的不一样，各 个学校也不同，有很大的自由度。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在 课堂上充分发挥自己的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得 多。""转益多师是吾师""，学术上独尊一家，其会的都一棍子打死，那就太简 单化了。人类的文化也是这样，什么都绝对化、纯粹化总是很危险的。 读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何蹿的，读书本身就是目 的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山 玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值， 那是不能用功利标准来衡量的。"