追寻凡尔纳的足迹

前言

哪里也不去!小时候，我曾在我家靠近莫尔莱，一的小城堡里，找到过几本赫策尔出版社出版的儒勒.凡尔纳的小说。书中的那些插图有着令人遐想的力量，常常把我的思绪带到很远的地方。此外，书中还有一些描述既让我惊叹不已，又让我觉得害怕，使我不由陷入幻想之中：这就是完美地体现在尼摩船长身上的来自异国的奇妙智慧，和他那充满英雄主义而又十分敏感的内心。尼摩船长，一个可以喊出“哪里也不去”的男人!我曾经常常为《海底两万里》的那种绝望和命中注定的结局感到痛苦，也为尼摩船长被他深爱着的大海所吞没而感到难过。我们从大海中来；最终，我们又将怀着对大海狂热而又复杂的一生激情回到大海中去。大海是可怜人的守护神：她会带你远离一切。多亏了她，你可以站在世界的尽头；甚至可以说，你可以处于这个浮世之外。尼摩船长并不是个坏人，实际上，他的内心饱受煎熬。儒勒.凡尔纳只是要展示一个很简单的世界恶者终归是恶，善者永远追求善，而像尼摩船长这样处于善恶之间的人，则要寻求神的救赎。

在我办公室很显眼的地方摆着一个地球仪。儒勒.凡尔纳曾在这个地球仪上观察过各个大陆板块。我的墙上还有几幅画着“圣米歇尔号”帆船的油画，儒勒.凡尔纳曾经那么地喜欢这艘船。距离我办公室不远的地方，在布雷斯特，我们还开了家名叫“环游地球”的小酒馆。为什么要做环球旅行呢?这不仅是为了了解我们所在的这颗星球，更是为了我们不至于到了60岁才发现原来世界上还有更适合自己生活的地方。当我出海航行的时候，儒勒.凡尔纳似乎总陪伴在我的身边，他的话语也一直伴我左右，比方说“毛贼”这个词，琅琅上口。儒勒.凡尔纳在他的作品中称呼土著人为“自然的人”。他还善于使用当时流行的笔调写作，譬如：“又见此君，我等不甚惊喜}”行船时，我偶尔也和大副模仿这种口气说话，互相开玩笑。

要想看清未来，就要首先面对现在包围着我们的这个世界。而像《奇妙的旅行》中那样可以简单明了地看清未来的情况十白是不多见的。儒勒.凡尔纳的书曾一度令我失望，然而随着时间的流逝，我越来越感受到这些书的重要。儒勒.凡尔纳明白，他的直觉和猜测是正确的，于是他决定写下《气球上的五星期》、《海底两万里》和《从地球到月球》等一系列作品。在小说《从地球到月球》中，他提前实现了人类对宇宙的征服。他认真研究了宇宙旅行的各种可能性，计算了飞船和天体的运行轨道，甚至还指出了应该使用何种燃料。我还曾经读到过炮兵们计算出的能用大炮把一个人发射到月球上的数据。这部小说的主人公是一个从美国南北战争退役的老兵，一个射击俱乐部的成员，因为不能在和平时期大显军事才能而深感遗憾。于是，他选择了在宇宙旅行这件令世人难以置信的事情上赌一把。这个想法倒和肯尼迪的思路略有相似之处。肯尼迪不愿触怒苏联，却又在1961年掷出了一个貌似和平但咄咄逼人的挑战：阿波罗登月计划。这一次，科学幻想领先于现实问世：凡尔纳的炮弹和美国国家航空航天局的火箭同在佛罗里达州升空，只不过一个在唐帕，另一个在卡纳维拉尔角罢了。这个宇航学的先锋领先时代一百年。他没有耍什么小聪明、小把戏，相反地，他教给了我们那么多关于未来的知识。他，一位生活在百年之前的作家，激发出我们无限的想象。时至今日，我们发现，他所描绘的未来，就是我们的现在。

童年里有让我们前进的动力。我经历得越多，在风浪中航行得越多，我就越觉得儒勒.凡尔纳的梦想没有背叛和欺骗我。在我“带有咸味的回忆”，中，给我印象最深的小说是《世界尽头的灯塔》。书中讲述了一群南美海盗在合恩角抢占阿根廷第一座灯塔的故事。也就是在合恩角，儒勒.凡尔纳展开了故事情节。我曾路过合恩角十余次，在那里，我见识到了早已在书中熟识的充满敌意的滔天巨浪，感受到了那种“没有时间，也没有空间”的感觉。那些他所说的像是被撕裂了的海岸，让我们站在平地上也能走进通往眩晕感的大门。

这就是为什么我乐意和贡扎格.圣布里斯一起追寻儒勒.凡尔纳的足迹旅行的原因。很少有人能像贡扎格一样，让我想起美国作家亨利.戴维.梭罗的一句诗：“如果某人与他的同伴步调不同，那是因为他听到了另一种鼓声”。在一个人人都不愿聆听别人的时代，他那甘为听众的优秀品质十分可贵。在他的整个职业生涯中，他经常用一种极为彬彬有礼的方式倾听别人；带着一种伟大的才华去倾听别人，这一点才是最优雅的。现在，让我们共同漫步，穿越儒勒.凡尔纳的精神世界的各个阶段。让我们浪漫的贡扎格用他那令人难以模仿的文笔，陪同我们回到过去，体验儒勒.凡尔纳的一生。

奥利维耶.德科索松

后记

如果说回顾凡尔纳这个神秘的男人超越历史的一生相对比较容易的话，如果说为他著书立说也是一样容易的话，那么从这个领域中得到些与众不同的见解就不那么容易了。追寻凡尔纳的脚步，贡扎格.圣布里斯带着行吟诗人的行李出发了。作者在包里装了所有好奇的闲逛者所需的用品：铅笔、雪茄、纸张精美的小本子、通讯簿、手帕、一瓶水、小玩意儿和几本书。他仍旧爱好散步、博闻强识，对各种地方都好奇，很喜欢自己的浪漫故事。只需边走边看，就会发现，火车上、路边、牧场中、街道旁或是小树林里每个地方都有记忆的印记。我们从历史、地理、自然科学中获得的知识现在包含了所有的事情：古迹、房屋、城市、景致：历史记载了不少关于两位作家的事迹，在相隔百年后，整整一百年后，以写作和讲述为生平最大乐事的两位作家终于相遇了。

同样的爱好把他们牵到了一起，这次相逢轻轻地敲开了我们的想象之门。他不是作为传记作家，也不是一个专家，而是以作家的身份和前辈打了个照面。研究凡尔纳的历史学家们提供并证明了准确的史实，可这部作品并不是单单向历史表示敬意。它记述了一个爱好者所遇的种种，在朱利安.格拉克看来，这是一次真正的现代世界的冒险。用情人的视角当然免不了会有所有恋爱中的人的缺点和优点尤其是文学狂的视角望向这个现代世界吧成见、不公正、精确成癖、病态的忠实还有蓄谋已久的邪恶。许多积极的读者发现书中的地点曾经或仍旧有人居住。

开始是作者漫长一生的介绍，接着在作者的热情感召下，其他的作家也被邀请加入了读者的队伍，路易.阿拉贡、波德莱尔、沃尔特.司各特、拉迪亚德.吉卜林、乔治.桑、大仲马、马拉梅、布拉德伯里……坐落在昂布瓦斯的克鲁堡曾经是达.芬奇的小宫殿，而它现在的拥有者最有资格用充满感情的声音谈论这种化腐朽为神奇的力量。这种力量既得益于文艺复兴出版社非凡的预测力，又归功于这位19世纪的幻想家对深刻人类变革的细致描述。百科全书的精神、好奇心和知识使得凡尔纳的《奇妙的旅行》变得生动活泼，这些因素在作者笔下汇成了一首叙事诗，向凡尔纳、向文学致以动人和崇高的敬意。

让一保罗.德基斯

时光飞逝，凡尔纳激发了一代又一代人的想象力。他是足不出户的旅行家，让探索者们着迷；他是吟唱技术进步的诗人，给科学家们带来了灵感。在这位伟大的作家去世一百年后，为了向他致以便为真诚的敬意，贡扎格·圣布里斯邀我们一起在地点和人物交织成的诗歌里游弋，而史蒂芬·黑雨的插图完美展现了一个无人可比的作者的丰富的想法。本书充分运用技巧，反传记性的、生动的趣闻轶事、小说选段和真实生活的片断技巧地结合起来。通过这种新颖的方式，我们了解到了一直以来最受欢迎的小说家之一的内心世界。

时光飞逝，凡尔纳激发了一代又一代人的想象力。他是足不出户的旅行家，让探索者们着迷；他是吟唱技术进步的诗人，给科学家们带来了灵感。在这位伟大的作家去世一百年后，为了向他致以便为真诚的敬意，贡扎格·圣布里斯邀我们一起在地点和人物交织成的诗歌里游弋，而史蒂芬·黑雨的插图完美展现了一个无人可比的作者的丰富的想法。本书充分运用技巧，反传记性的、生动的趣闻轶事、小说选段和真实生活的片断技巧地结合起来。通过这种新颖的方式，我们了解到了一直以来最受欢迎的小说家之一的内心世界。