我爱这哭不出来的浪漫

自序我还站在这里辑一 抉 择我的码头我们都爱米妮时间的姓名永不出差伤心的夔门胡辣汤与三等舱屌丝摄影住店指南钱辑二 思 量谁先动心谁先死打开正常之门那些树是应该砍掉的“不让拍”与“不许不让拍”艺术是空中的事“学我者生，似我者死。”阿里车的心事像薇薇安同志一样辑三 因 果那个雪天，我被连夜运回中原出门人非诚勿扰我没有成为自己不喜欢的样子目的地我最终没有融入广州文化我还是把他带进了音乐的世界张二相机店辑四 恩 典基因的故事给我一枚雌萝莉我爱这哭不出来的浪漫沉默的表示我们的审美不拐弯Hello,铁蛋！窦娥还冤不冤？你是怎么走上摄影这条不归路的？

★【赤诚文字】——世上的文字有两种好，一种是读万卷书的好，一种是行万里路的好。他的文字，是后一种。好的文学，是把生命的一部分放到文章里去。这本书就是。★【诗人摄影师】——他被誉为“诗人摄影师”，他是韩寒、汪涵最喜爱的中国摄影师。作品刊发于《独唱团》《一个》，深受追捧。★【诗性文字与人文关怀】——严明的文字与其摄影作品一样，充满诗性与人文关怀：作者谦卑地将自己放在社会的边缘，观察着朝天门码头的芸芸众生、重庆洋人街的玩偶扮演者和流浪歌舞团演出者，无论是镜头还是文字，描述的场景与故事似乎是我们每个当下的中国人都曾经看到或经历过的，从最真实的中国的摄影人江湖的视角，揭示出当下中国社会的世事变幻与沧桑。★【韵律】——他学的是中文，当过很多年记者，青春都交付给音乐。玩音乐的时候，他弹贝司，又苦练打鼓。所以他的文字里，有生活的底色，有韵律和节奏。妙语连篇，亦正亦邪。★【谁来读？】To爱摄影的年轻人。本书是国内首部摄影师创作手札：内容包括创作经验、摄影师的自我成长历程、摄影艺术在当下中国意义的思考等，对于有志从事摄影行业的年轻人有着相当重要的指导和启发价值。To每一位对生活和生命有思考的人。活得平静而又热烈。父亲的惆怅，妻儿的翘首，内心的热爱，无一不牵动心肠。那些动人的所在——我的码头，黄河上下——我的大国。我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。To处在青春当口、抉择当口的你。十年、十年、又十年。人生有几个十年？内心认定的东西，勇敢地去做。严明给我们抉择的勇气。大报记者，风生水起、游刃有余之时，一纸辞呈，改变了他生活的轨迹。摄影召唤了他。他用摄影体验这一次生命，并发出一声慨叹：我爱这哭不出来的浪漫。《我爱这哭不出来的浪漫》是素有“诗人摄影师”之称的中国著名摄影家严明的首部影像随笔集，也是中国内地首部摄影师创作手札。　　本书收录了严明自2008年以来的代表作品，包括“我的码头”系列、“大国志”系列等（包括部分从未发表过的部分新作）。全书分四章，以“抉择”“思量”“因果”“恩典”为题，有故事的影像与影像背后的故事互为注脚，延伸出摄影家通过摄影，对业余与职业、肉体与精神、局部与整体、现前与长远等主题的洞见，也是作者“预感到路走过一半”，对“沿途所受的周济和体恤”，以及“对被称为作品之外的那些万水千山”的一次整体思量。　　正如作者所说，本书“是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”　　作者以内心深处的真诚，和充满诗情的影像与文字，为我们展现出当下中国社会最真实的荒诞与浪漫。　　【精彩文字】　　●我的码头是走累时的一碗面、一钵粥，是远处的夕阳和经过近前的一张陌生和亲切的面孔。我要走更多的路途，或许码头是一片永远都看不到尽头的昏暗水域，我可能注定一生泅游。　　●我们是不愿意去想死亡的，但不应该忘记死亡。我们容易把时间花在那些已经明白了，却还在装作不明白的事上。　　在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间成本。　　●我们喘着气，为的是那些让我们喘不过气的时刻。　　●无限思量，徒留怅惘。剩下的，是一种掏心窝子的空。其实明知会如此，只是心里总放不下。江水还在拍打着山石，江山其实永在。　　●谁先动心谁先死。在动了感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心机之作。　　●午夜时分的街边，买天让问：“严明，你觉得自己最重要、最特别之处是什么？”我喝了口啤酒，抬起头，很认真地告诉他：“是我脑子里没有屎。”　　●佛教里说的人生三重境界：从“看山是山，看水是水”，再到“看山不是山，看水不是水”，到最后，“看山还是山，看水还是水”。我看就像极了我们学摄影的过程。第一阶段的“看山是山”，就像初入摄影的世界，花花草草，见啥拍啥。后来，涉猎渐广、涉世渐深，世界常被我们用来寄托怀疑与批判、迷茫和叹息。最后，经过了提炼、抛弃，会抓住真相和本质，得到了走出经验之后的深刻。终于开悟，参透人生，胸中自有山水。　　●薇薇安留下的照片中，有不少是她对着镜子或橱窗的自拍，朴素且体面。可以想见，她在忙碌中也曾打量和慨叹过自己的身体和生命。没错，身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并且保持发型不乱。　　●我想，我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。我自己也是一只不系之舟，怀揣着瞬息换千年的野心，融入了这古往今来都没有变过的漂泊流浪。年月把太多拥有变成失去，但还是遗漏下一些旧情怀，陪我们一起，一直去往我们那么不确定的未来。　　●我原本以为摄影可以是悠游于不停变换的码头，可以是攻城略地般地转战江湖，凭着铤而走险的勇气踏遍万水千山即可。可是，一旦抵达那些动人的所在，心随境转，心都会久久停留，离开也会挂念。它是动用灵魂的事，它根本不是一件可以定出收工时间的事。精神的游牧一旦诗意地还乡，离别即是流放，虽半步即是天涯。　　●这几年，我经常去郑州，经常在经过火车站时想去找一下当年我和父亲打地铺睡过的那个母婴室，想去看看。郑州站二十年前就建得特别大，现在仍没有变，但每次我也总是匆匆或内心里以匆匆为借口而没有去找。我怕想起曾伏在父亲背上看着他的每一步艰难，怕想起他问路时的焦急神色，怕想起他花钱时的每一次为难。　　我怕当真再次去到那个地点时，会站在跟前，流下泪来。　　●有朋友问我，你不让孩子学摄影吗？我觉得将来他如果喜欢摄影，一定是在他认知了这个世界，迫切需要用摄影与这个世界连接时，他自然会抓起相机。不宜再用吃饭、谋生这些概念加在下一代身上。就像我的现在，用手中的相机跟这个世界连接、吐纳，以前用音乐我没有做到的分享和对话，现在可以用影像做到。拜自然所赐，我又能与孩子分享音乐，这又何尝不是一种有声有色的生活呢？不为什么，只为喜欢和曾经喜欢。有多少爱可以重来啊！至此，这个事情算是终于想通了，陪伴和鼓励，就是我能给他的精神财富了。儿子也问过我：“爸爸你后来怎么不搞音乐了呢？”我说：“爸爸没有坚持，爸爸现在后悔了，我觉得还有时间，爸爸要跟你一起不再离开它。”　　我也不止一次地想，如果我早十年搞摄影，现在会是什么样子？如果我没有搞摄影，继续搞了十年音乐，又会是什么样子呢？当然这些问题现在已经没有答案。但是，在有音乐的日子里继续搞摄影会是什么样子？这个将来一定有答案。　　或许，我也会成为一个优秀的鼓手呢……　　呜呼，音乐！　　●荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里。　　●我也很快发现，我拍得最多、拍得最好的时候，正是曾经仅凭两条腿走得最苦、最远，走得膝盖都发烫的时候，是在最疲乏的时候，也是心跳最剧烈的时候。　　●“九万里悟道，终归诗酒田园。”田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。“此心安处是吾乡”，家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。　　我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。　　我决定认命。　　因为，我爱这哭不出来的浪漫。【作者简介】严明，中国著名摄影师。70后，安徽定远人。大学学的是中文，曾做过十年摇滚乐手，做过十年记者。2010年辞去公职，成为自由摄影师，现居广州。2010年凭作品《我的码头》 获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、大理国际影会获最佳新锐摄影师奖，2011年凭作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。入选《Vista看天下》（2011）年度图片大赏。2012年受邀担任Thinkplus2012“大声思考”大型演讲活动演讲者、2012连州国际摄影年展策展人，2013年担任TOP202013中国当代摄影新锐展评委。作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。