当年那汪月色

公木：我那多灾多难的恩师

施蜇存：一江烟水茫茫去

袁世海：月照水，水映月，星光灿烂

启功：风雨檐下也烹茶

吴祖光：荆天棘地也寻常

文怀沙：半为苍生半美人

单田芳：最倒霉的时候

欧阳中石：有朝一日春雷动

方成：幽默，一辈子

杨润身：八十五年“三把刀

后记似乎看到了什么

后记

每位老人都是一部历尽沧桑的大书。阅读别人的经历，等于获取一笔意外的财富。

干了十多年编辑、记者，结识了一批当代独领风骚的艺术大家。这些功成名就的人物，无不跋涉过十万八千里，熬过了险象环生的“八十一难”。人生，早晚要“平账”。草木一秋，获得与付出往往成正比。我请“十个老头儿”登台，他们殊途同归，各有传奇：爱过，恨过；喜过，忧过；汗流过，泪流过；春风得意过，落魄狼狈过……看来，活着就是“与命运争”、“和环境争”，休想一百年有愿辄遂，风平浪静。

人类把自己惯得太娇气了，尤其是细皮嫩肉、养尊处优的青春一族。他们故作潇洒地学唱流行歌曲、鹦鹉学舌地抄录励志诗字里行间充斥着风雨、磨难、失意、坎坷……这些狐假虎威的词汇，华丽易碎，周身上下弥漫着浓郁的脂粉气，殊不知，它们根本钻不进人生的皮肉里去。

“矮人看戏何曾见，都是随人论短长。”那些满街乱蹿的漂亮话，改变不了生活“多变而残酷”的本性，也阻止不了年轻人头破血流、满世界“交学费”。只消历事、阅人、见世面，才能稍微领教一点“千古艰难”的钻心滋味。

磨难，就是必须超越，却又一筹莫展、无求无解。举个例子：在二维空间里，一条细若游丝的曲线挡道，足以拦截一群体形庞大的“点”。那个世界只有长与宽，没有高的概念。一条细线，永远不可逾越。三维空间也有磨难。常言说：“一失足成千古恨，再回首是百年人”，什么意思呢？人类不配和时间叫板。除非好莱坞的科幻片，谁也无法修正过去，逆转未来。有趣的是，人类并不在意这种“形而上”的灾难，反倒把鸡零狗碎的烦恼当成了人生的“终极痛苦”。何必呢？对年轻人来说，好日子、歹日子都没开始。碰上些须小麻烦，才算迈出了第一步。

生活智慧需要模仿、消化、承袭、积淀、反刍……比如，贵族世家的古城堡，经济暴发户可在一夜之间垒起气势恢弘的大理石宫殿，却无法培植贵族的精神、名流的气度，尤其不能“速成”百年以上的葡萄藤，以及后山墙上斑驳陆离的青苔。生存，就是学做人。个中玄妙，只能一波一劫地品味别着急，慢慢来。

成功人士的经历往往“和而不同”，他们都披着一片时代的风云、一蓑历史的烟雨。虽说尘封往事，年代已经很久远了，但是，隔岸细听，或可心弦一动，悟出几分似曾相识的道理。

“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。”前辈的拳拳苦心，往往会托付给后世的有缘人。

不是造化万千，怎么可能走近这“十个老头儿”呢？我专心致志地勾勒他们，可惜，还是一些隐隐约约、模模糊糊的轮廓。真实的历史，后人永远找不到。它像时空长河里眩目的闪电，刚一亮，就随风消散了。想必，最出色的“太史公”，也难免踏破铁鞋，道听途说。能描述个“大概”，就相当不错了。

“十个老头儿”，都是值得崇敬的前辈与师长。有些已经过世，有些依然健在。我追随他们的背影，极力观望，纸上的墨痕，无非是移植感觉，丝丝缕缕，把最微妙的心思拽出来。我尽量吧，让人们借着当年那汪月色，能约略看到一点儿什么。

春节刚过，华北还飘着星星点点的雪。转眼就到了“五一”，红肥绿瘦。昨晚，半夜风雨。一早，干干净净的，晴了。就着好天气，为这本书画个句号吧。隔着后窗，见西山玫瑰色的云霞，正一里一里地暗下去……

张继合

2007年5月1日石家庄

　　张继合，中国作家协会会员、中国散文学会会员。河北大学文学院兼职教授，河北省社会科学院历史所特邀研究员。　　已出版访谈录《滋味：与50位文化名人聊天》、《且听下回分解：单田芳传》、《评书大师单田芳的传奇人生》，随笔《纸糊的典故》、《粉墨语录》、《极品格调》、《隔世听风雨》等。　　本书为他的散文集《当年那汪月色》，主要收录了《公木：我那多灾多难的恩师》、《施蜇存：一江烟水茫茫去》、《文怀沙：半为苍生半美人》、《方成：幽默，一辈子》等十篇作品，供读者朋友们欣赏。　　本书选取了“十个老头儿”，都是值得崇敬的前辈与师长，有些已经过世，有些依然健在。作者追随他们的背景，极力观望纸上的墨痕，无非是移植感觉，丝丝缕缕，把最微妙的心思拽出来。他专心致志地勾勒他们，可惜，还是一些隐隐约约，模模糊糊的轮廓。真实的历史，后人永远找不到，它像时空长河里眩目的闪电，刚一亮，就随风消散了。【作者简介】　　张继合，1970年4月生，河北深州人。吉林大学中文系毕业，现为《河北日报》文艺副刊部编辑、中国作家协会会员、中国散文学会会员。已出版访谈录《滋味：与50位文化名人聊天》、随笔《纸糊的典故》、《粉默语录》等。