恸问苍冥

开篇　两个民族的一个世纪　血腥的世纪　屠杀的世纪　公元1900年　中日文化交流的往而复来　以怨报德的文化屠夫　日本武力侵华的第一次发动　想起了“倭寇”　屠杀，屠杀，还是屠杀　大陆之梦　一点联想：威廉夏伊勒笔下的第三帝国　历史的教训备忘录一　1931—1936　1931—1936年概要　一问苍冥　他们为什么要杀人　　对“茶馆屠杀”的困惑　　众说纷纭的人性与兽性　　“日本没有哲学”：明治时期启蒙思想家的国家至上主义　　同文不同道：日本没有从中国学到的是什么　　从民族主义到种族中心主义　　民族心理的“错记”现象：国家意志灌输的巨型“实验”　　有神无鬼与无所畏惧：没有宗教感的宗教大国　　“谁也不知道他们什么时候发疯”： 道德相对主义与耻感文化　　虐待狂与受虐狂：从家庭教育到军队养成　　集团实用主义：日本人最重要的行为模式　　日本的怪圈：战术上的成功同时就是战略上的失败　　毛泽东李宗仁纵论侵华日军之战略失误　　“鬼子”这一汉语名词如何为日本侵略者所独占备忘录二　1937年概要　1938年概要　二问苍冥　我们为什么被屠杀　　面对大屠杀之时：任人宰割及其他　　一位在纳粹统治下生活的德国哲学家　　“兴，百姓苦；亡，百姓苦”：中国人，你的名字叫苦难　　仅仅是“落后挨打”吗：屡干屡败说改革　　“落后挨打”之二：内战内行，外战外行　　“落后挨打”之三：“兄弟阋于墙外御其侮”何其难也　　“落后挨打”之四：“以夷制夷”与屡被出卖的中国　　“落后挨打”之五：不平等条约与炮舰外交的终结　　在20多把刺刀的簇围中，一位中国农民抽着最后一袋烟备忘录三　1939年概要　1940年概要　1941年概要　1942年概要　1943年概要　1944年概要　1945年概要余篇　度尽劫波　原子弹的多重悲剧　历史该如何告别　战争文化的历史惯性　从战争魔鬼到和平使者　20世纪再回首再版后记　三个日本与两个中国主要参考文献

★ 荣获“首届鲁迅文学奖”、“第四届中国人民解放军文艺奖”　　★ 入选“中国新时期报告文学百家”、“中国新时期优秀报告文学大系”　　★ 我用我同胞的血泪、白骨、悲辱和苦难，建造起这座人类灵魂的拷问台，请人们在这里透视人性的内秘，感知人之为人的内涵。他们为什么要杀人——　　在记录日本侵华暴行的时候，我无数次担心它们会玷污我的笔和纸。我不得不经常强压住自己的情感，不让泪水模糊了我的视线，不让悲怆之情完全把我笼罩和淹没。实在不行了，只好停下来，起身走一走，呆望窗外的天空，凝视那些正在等待春天的枝桠……　　那场劫难不仅是中日两个民族的悲剧。灾难属于全人类。那是整个人类的耻辱，是这个文明世界的悲哀，是现代人类的一道永远滴血的伤口。　　立此存照，永志不忘：愿我们的后代活得尊严，也死得尊严。　　我们为什么被屠杀——　　中国再落后再贫弱，它也是一个大国，是世界上人口最多的民族，是人类历史上大国历史延续最长的国家。中国之被侵略遭凌辱，责任主要在中国，在我们自身。这是我们无论如何也无法推脱掉的。　　中国人不自救，没有人能够救我们。　　中国人不自强，没有人能够使我们强盛。　　中国人不自爱，没有人能够给我们尊严。　　中国人不自立，没有人能够扶我们站立起来。　　侵华战争中，日本在中国所犯暴行和所欠血债，罄竹难书。万千血泪史实汇集成这部厚重的书，也只记录了日军罪状之万一。本书既注重事件，亦突出细节，兼顾史料价值与历史现场感，故于日本侵华暴行可窥一斑而见全豹。　　本书的精妙之笔还在于“问”——“他们为什么要杀人”？“我们为什么被屠杀”？书中对两个民族的历史、文化、心态、观念做了入木三分的分析，见地之深，目光之透，文字之中肯独到，使我们不仅看到了这一页页惨痛的历史，更看到了深埋在历史底层的积淀，读后令我们在凝思中拍案而起。　　任何历史回顾都是为着创造今天和走向明天。本书后记“三个日本与两个中国”别开生面，呈现了一体观照过去、现在、未来的全新视角，发人深省。行成于思，开卷有益，读之有心，自生启迪。【作者简介】金辉，中国作家协会会员，文学创作一级，北京军区政治部专业作家。著有纪实文学《中越战争秘录》《长城对话录》《三年自然灾害备忘录》《苍茫灵山——玄奘传》等。作品获首届鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖及国家图书奖提名奖、中国图书奖、解放军图书奖等30余项。