低俗小说

前言

我写序已经不少了，少数是为自己，大多数是给别人；对后者我始终坚持两个原则：一、一定坚持自己写，从不用别人代笔的，按说，这是常识，但现如今，代笔似已司空见惯。说穿了，不外是借个名，可叹的是，被别人借名的人并不怎么珍惜自己的名。二、为了实现头一条，一定坚持自己把作品看完，不肯瞎说和乱说。

为《低俗小说》写序，带有点偶然性，因为我完全不认识这位作者，纯属是崔明芬女士间接给我搅的活。崔明芬是个老舍研究者，已认识多年。前些年，崔女士在美国教书，在国内北师大念博士，因论文题目是有关老舍先生的，曾要求我做指导。成功答辩之后她到澳门去教书，仍然和我保持联系。崔明芬给我来信，说有一位女作家写了一部小说。小说在网上连载后反映不错，想正式出版。崔明芬出面替女作家要求我为它写个序。之所以想到我，是因为在47年前小说作者的父亲朱学超曾和老舍先生有过一段故事。那时中国青年艺术剧院正在上演老舍先生的话剧《神拳》，引起当时还是中学生的朱学超的写作兴趣。他将自己写成的话剧习作《义和团》手稿拿给老舍先生求教。老舍先生在家中热情接待了这位年轻学生，鼓励了他，并真诚地告诉他应该怎样深入生活，怎样积累资料，怎样加强自己的写作基本功，并勉励他要不断地修改，连说了七个“改”字。后来朱学超写了一篇文章《一面之师忆老舍先生》记述这个事。

《低俗小说》的作者叫朱佳，正是朱学超先生的女儿。也是因为有上世纪她父亲和老舍先生的一面之缘，让她想到了我。遂引出通过崔明芬要我写序的事来。也算是有缘吧。

拿到小说打印稿之后，首先是它的名字《低俗小说》令我有些吃惊，也有些犹豫。及至读起小说来，才慢慢放下心来。所谓“低俗”原来是指低微和世俗，说的是小人物的故事。

对这部小说，第一印象是读得下去，好看。

我从来都认为，好看是评价一部作品的最起码的要求。好看，首先是写作技巧问题，要编得有趣，文字有味，耐看，读起来不忍放下；相比之下，内容是比较次要的，因为毕竟文学不是社论，不是报告，不是科技知识的传播手段。文学要感动人。感动之余，让读者去领会一点什么特别的东西，文学的艺术性是它的最重要的特质。

《低俗小说》就属于好看的一类作品。好看，已经成功了一半。我读《低俗小说》就觉得这部小说能吸引我，可以一口气读下去。

《低俗小说》是双线结构，一条是公司，另一条是网吧。小说有两根线就便于编织，穿插跳荡，能织出花样翻新的绚丽衣裳来。

《低俗小说》里充满了爱情故事，有爱、有情，有欲、有性，但作者说到性总是点到为止，很干净，不走淫秽的路。

《低俗小说》的内容，里面的事情，说实话，距我相当远。《低俗小说》的作者朱佳很年轻，是个年轻的职业女性，和我这样年纪的人相比，在知识结构上，在人际圈子上，在人生经历上，在兴趣和志向上，客观上存在着巨大差别。也正因为此，我怀着极大的兴趣去阅读这本小说，从中了解了不少我不熟悉的人物、事情和知识，我觉得很有意思。换句话说，这是一部时代性很鲜明的小说。即便是和朱佳同年龄的读者读起来，我相信也会备感亲切，因为熟悉而亲切，因为亲切生出好感来。

比如说，上网这件事在年轻人身上究竟能占何等重要的地位，我便是由这部小说中才比较清晰地了解到，完全是感性的，让我大开眼界。上网居然是如此强烈地左右着这些年轻人的生活面貌，包括他们的爱情、婚姻、家庭。小说对此刻划得如此入木三分，我只能为之瞠目结舌。

这难道不是这本书的价值吗。

再看看那些书中描述的网上对谈的话语，是那样的异样，那样的简练，那样的鲜活，那样的生动，须知，这种语言并不是那种普通人看不懂的“火星语”；它还是普通话，可是，写得竟是那样的离奇，那样的不同一般，又让我为之一震。震惊之余，当然是很欣赏，以为是此书的一大亮点，十分了不起。要知道，文学的魅力在于语言。如果语言有独到之处，有开创性，那么，这部著作就有了令人称赞的成就。

朱佳的专业和职业是心理咨询师，在中国这是个很新的行当。据说，她的咨询时间累计已过1500小时。在这方面，她虽年轻，却是有相当丰富实践经验的人。我猜想，一旦拿起笔来写小说，她的生活资料是够用的。她的心理分析有助于小说人物的心理叙述，这对现代小说来说是非常重要的。更重要的是，由此出发，她写出了一些颇为惊人的生活感悟，带着浓重的哲学味道，又俏皮，又深刻。仔细一想她说的那些感悟，还真是那么回事，总结得恰如其分，简直像新式格言。不觉为她拍案叫绝，真聪明啊。

世界发展很快，由于高科技的带动，出现了大量新事物，人际关系也发生很大变化，这些都给文学带来了新空间。这就需要作家们发挥自己的聪明才智去描述，总结出许多人们彼此相处的新思路、新规律、新模式，帮助人们去理解这个变化多端的新世界。朱佳创作的那些新感悟、新哲理便成了一批可供参考的样本，既有趣又有用，能给读者一些启迪。

这么说，小说作者的智商不低。一个好的小说家，必定有过人的思维能力。我以为，朱佳是个很有前途的作家，凭着她的智商，凭着这本既不低也不俗的《低俗小说》。

舒乙

2008年1月11日

后记

这是我第一次写长篇小说，这个念头一直都有，真正下决心是在一次车祸之后。三个月里我坐在床上下不了地，是个时间的富人，而且忽然体会到生命有限而无常，想做的就要做，等不起。之前我关于长篇小说的认识全部来自阅读，这个决定显得有点不知深浅，倒过来看，人生事常有冒险性质，比方说，结婚之前你不知道婚后是否幸福，结婚以后你也不能抱怨自己没结过婚缺少经验，婚姻尚且如此，何况写小说。

写长篇小说的好处是，你可以随时停下，不至于打断思路，坏处是，如果你永远停在那儿，就前功尽弃。除了出于社交礼貌我不假意谦虚，说自己很懒是句实话，《低俗小说》我写了两年多，算上动笔前的构思和完成后的修改，连头带尾有五年。多数时间我把它丢在那里，自己浮想联翩，想下文，想写完后的种种情形，想明天后天要做要玩要吃的，想干脆不写了，但无论在想什么，它时刻让我不得安宁，像服一个刑期不明的徒刑，不把它写完，我是不会有好日子过了。我不能勤快，就拿坚持来弥补，坚持到底就是胜利。终于写到全文的最后一个字时，我心跳加快，如释重负，豁然开朗。要问这部小说给我带来的最大的成就感，那就是：我写完了这可不是谁能给我的。

“低俗小说”这个名字是写到四分之一时定下的，低俗，对应高雅，是一种低微和世俗的姿态。有人建议换掉这个刺眼的名字，顾虑有几种，一来容易产生误解，有情色的联想；二来这误解会让真正的读者鄙夷，而无聊的人又觉得失望；三来与一部著名的独立电影同名。形式和用意不同，同名不要紧，重点在误解上既是误解，名字本身没错，错的是我们。不论多么唯物，人们始终被自己的心眼迷惑，既然天性如此，现实如此，与其一尘不染，不如清者自清，将错就错，洒脱点。

《低俗小说》是现实主义的，这个术语的根本意义是真实客观地再现社会现实，反对幻想和伪饰。确立这种风格，既因为我是个缺乏想象力的人，只会这样写，也因为这是我敏感和擅长的途径，最能达到我想表达的内容。但到底什么是真实，凡人并没有了解、裁定和验证的能力于是，我不用全知全觉的第三人称，选择管中窥豹的第一人称，她的肉眼凡心是我对真实的追索与致敬。

真实很困难，我找到一个替补：诚实。我让小说的主人公尽可能对自己说真话，说那些绝对不会说出口的话，说那些冠冕堂皇下的潜台词，她只对自己说，读者却听得清清楚楚，然后将心比心，扪心自问。第二个办法是描写流动和琐碎的情节，彼此似乎没有关联，其实息息相关，个中因果要到很久之后才会蓦然显现，就像侦探小说里的线索，当时视而不见，临了恍然大悟生活是最高明的作者，高明在它下笔的逻辑总是意料之外，情理之中。而设定小说发生在一年这个时间段里，是对真实在形式上的临摹，时间到，小说完，留下开放式的结尾，犹如生长在时间中的故事，起与止是模糊的。

写长篇小说，像一个人徒步旅行，不能一蹴而就，不是一时半刻，你只有你自己，没有旅伴，没有喝彩和嘘声。人有一种近似荒谬的心理，从痛苦中寻找快感，而满足安乐的状态难出好东西，所谓生于忧患。当眼前的纷扰逐渐后退到意识背景，仿佛出神与入定，沉思的，沉默的，不欢乐，不轻浮，略略惆怅，微锻消沉，这时往往从心所欲，心手合一，非常美妙。作者是孤独的，也安于孤独，在有限和无垠的孤独中独自纵情，一意孤行，哭哭笑笑，痛快莫名。

另一种愉快来自作者天生的优越感。作者可以信手拈来，比如暄的外貌是我有一天在街上匆匆看到的一个女孩；赵燕不愿收而被那个人塞给路人的一大束百合，原来是我一个男同学被拒收后愤而扔在电影院座位下的。作者还可以借小说满足一下私心，比如我喜欢周华健，就让他的歌做某段情节的背景音乐，谢谢华健为小说题写了书名和推荐语；我讨厌一个熟人，就拿他作愤青的原型。更愉快的是，我向来不大正经，一有机会就要淘气，碰到写小说绝不肯放过，比如写老板在车上让“我”看手相，“他用左手开车，摊开右手掌伸到我眼前……”，表面上作者疏忽了男左女右，其实是有意为之，写他的醉翁之意，她的心神不定，逗逗读者；比如前面说老板喜欢8，后面他去世时的年龄是44；比如把“我’’的网上情敌冰儿的籍贯放在四川自贡(恐龙的故乡)，但她后来露脸了，是个美人；比如“我”的名字始终没出现，只有代称“小猪／美狄娅”，但冰儿有名字，而且作者还把自己的姓给了她，她姓朱，她也是“猪”；比如小俞一直在织的那件鱼图案的绿毛衣，实际上是我先生的妈妈给他打的，因为太硬只穿过一天，从此躺在衣橱抽屉里休眠，我们每次一说到它就笑得要命。

当然，作者不能滥用权力。小说拥有一个虚构的完整，是独立的，有尊严的，要知道人物不是作者的代言，作品才是否则作者将对人物失去距离，对作品失去控制。如果说开头是我塑造人物，那么越往后，人物一个个活起来，渐渐像在引导我，他们各行其事，说他们该说的话，做他们该做的事，形成他们的环境与社会，一切顺理成章，我竞是在“记述”。他们是有灵性的，我不由得感到敬畏，很想感谢他们向我透露那些内情和潜意识，甚而感谢他们给了我身为作者的机会。

我写小说的动机有两个，一是希望写出来能对别人有点用，这和我工作的目的一样；一是有东西想写。所以我不做作家，只做票友，保留激情和自由。小说写了什么，什么是真正的主旨，每个人的理解不同。我相信，作者首先是思考者，如蚌含沙，磨砺成整部作品，以此呈现他的困顿，读者通过阅读，孕育出自己的珍珠。我还相信，每个作者心中都有一块冰，冷而透彻，一块碳，黑而火热。

原以为写最难，想不到出版才真正是，无名作者的严肃作品有何遭际不提也罢，其间种种波折一言难尽，而且完成任何一桩事，先要做大量看似不相干的其他事，但我依然是幸运的。不遗余力帮助我的明芬姐，不问回报扶持我的刘学江老师，素昧平生关怀我的舒乙先生三位师长都是性情中人，一样的爽直与无私，让人如沐春风。没有他们，小说将不见天日。

还有一直等待出版的我的读者们，没有你们，小说将失去价值。

朱佳

2008年2月7日

　　最感性的女心理咨询师+最理性的才女作家+最真实的虚构，本书是女心理咨询师手笔，现实主义心理小说。舒乙先生作序，周华健热力推荐。写江南老城一个25岁女子的一年，庸常里的惊心动魄，平静下的雷霆万钧。天涯社区舞文版长篇精品，总点击17万，搜狐原创文学驻站高级作家，总点击77万。　　朱佳的专业和职业是心理咨询师，在中国这是个很新的行当。据说，她的咨询时间累计已逾1500小时。在这方面，她虽年轻，却是有相当丰富实践经验的人。我猜想，一旦她拿起笔来写小说，她的生活资料是够用的，她的心理分析有助于小说人物的心理叙述，这对现代小说来说是非常重要的。更重要的是，由此出发，她写出了一些颇为惊人的生活感悟，带着浓重的哲学味道，又俏皮，又深刻。仔细一想她说的那些感悟，还真是那么回事，总结得恰如其分，简直像新式格言。不觉为她拍案叫绝，真聪明啊。　　世界发展很快，由于高科技的带动，出现了大量新事物，人际关系也发生很大变化，这些都给文学带来了新空间，这就需要作家们发挥自己的聪明才智去描述，总结出许多人们彼此相处的新思路、新规律、新模式，帮助人们去理解这个变化多端的新世界。朱佳创作的那些新感悟、新哲理便成了一批可供参考的样板，既有趣又有用，能给读者一些启迪。　　这么说，小说作者的智商不低。一个好的小说家，必定有过人的思维能力。我以为，朱佳是个很有前途的作家，凭着她的智商，凭着这本既不低也不俗的《低俗小说》。【作者简介】　　朱佳，网络连载署名美狄娅，1976年生人，智商150，扬州市作协会员，豁然心理咨询中心首席咨询师，咨询时间逾1500小时。