寂寞中的愉悦

序

小引

一书缘之始：启蒙时期的阅读

1．来自历史悠久的穷乡僻壤

2．民间艺术的感染

3．第一次借读《红楼梦》

4．开始阅读新文学作品

二多方修业：追求探索时期的阅读

1．在古城的六年苦读

2．初试笔锋

3．苦闷迷茫中的精神支柱

三学以致用：战争时期的阅读与写作

1．用知识投入抗战的行列

2．编辑生涯的开始

3．参加抗战给了他一个文学上的机会

4．“野味读书”

四广事购求：想当藏书家的愿望

1．阅读兴趣的转移

2．沉潜于古籍的搜求之中

3．多方涉猎

五装书遣怀：非常时期悲愤之情的独特表现

1．“书之遇，亦如人之遇”

2．“能安身心。其唯书乎!”

3．“渐露生机”之迹象

六别样阅读：扶持新人新作的园丁

1．为他人作嫁衣裳

2．以培养作者为本的编辑理念

3．“再去寻找新的青年作者”

七直面文坛：关注新时期文学走向的阅读

1．热情赞扬与推介新人新作

2．坚守文学的现实主义传统

3．维护文学的纯正性

八温故知新：艺术和人生体悟的升华

1．远近之间的文学与现实生活和现实政治

2．作家的生长和发展规律

3．作品的艺术生命力来自何处

九取法乎上：高标准的阅读方式

1．耄耋之年“故习”未改

2．“读书首先要知道爱书”

3．高屋建瓴式的阅读

4．作家要有自己的师承系统

附录：如何阅读孙犁的晚年

前言

《寂寞中的愉悦》即将出版，这是金梅的第十五本书，一本叙述孙犁一生阅读之路的传记。他嘱我写序，几乎没有犹豫，就答应。不料真动笔，却心底起浪，一时不知由哪说起。

屈指算来，认识金梅时，他四十几岁，我不到三十。交往延续至今，未曾有过间断。通常说，人与人之间，相识容易相知难，而最初的接触，往往奠定日后往来的基调。

记得第一回去《新港》编辑部，因这里曾是颇有影响的文学要塞，不免胆怯。走进新华路上的老洋楼，踮脚前行，木地板仍被踩出嘎嘎的声响。我要找的编辑不在，初次见面的金梅，看罢我送上的一篇杂文，点头说好，将稿留下。告别时，我拜托他将稿子转交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地应着，并送我下楼。

事后才晓得，金梅是刊物负责人之一，杂文终审就归他。、但他丝毫不在意陌生作者的“目中无人”，很快将稿子发了出来。

两年后，我从部队转业到《新港》，与金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就读北大中文系。那时编辑部实行坐班制，所有人几乎朝夕相处。便见金梅每天埋头做着两件事，上班读别人的稿，下班写自己的书。他的学养，他的责任心，他的刻苦精神，皆受到众人认可和尊敬。时间长了，慢慢知道，金梅性格内向，无关之事从不参与。突然有一次，他却表现出很强的主见，令人十分意外。当时一位同事申请入党，受父亲牵累，久拖无果。其父于抗战中中弹身亡，一说遭日本人射杀，一说被八路军击毙。夺命的子弹虽只一枚，可由谁射出，性质迥异。因岁月久远，想弄清枪手面目，事实上已无可能。如此难题，使该同事几乎绝望，与人谈心常至哽咽。其境况，令人同情却无奈。这时唯有金梅，站出来替他说话，又恰逢政治气氛开始改善，此君终于了却夙愿。20多年过去，金梅仗义执言的神态，仍历历在目。

绝大多数时候，金梅都过着平静的日子。但他并未身处真空，文坛上一些闲言碎语，非他所愿，时来做无聊的造访。他多当耳旁风，误会任其误会，闲言任其闲言，一味地独善其身。走进他素朴的家中，给入印象深的，是书房里四壁旧书，满架满柜，泛出一种特殊的黄，似乎映衬出金梅读书岁月的沧桑，这很容易叫人受到感染，超越你长我短的计较，平息心中过分的欲念。

熟悉他的朋友，无不信服金梅做学问，跟他做人一样平静。中国现代文学这一块，他静心修行，体会尤多。20世纪80年代初期，上海文艺出版社异军突起，以重视出版现代文学学术专著闻名于学界。光是有关叶圣陶研究的书稿，该社就收到数部，可谓群芳争艳。金梅写的三十万字的《论叶圣陶的文学创作》最终脱颖而出，绝非侥幸，自有与他人不同处。金梅治学，毫不夸张，是称得起“筚路蓝缕”的。而时下的文论圈中，这四字已日渐贬值，随处招摇，成为急功近利之徒相互奉承的礼品。

在当代文学批评领域，区别于众多活跃分子，金梅颇有独到的收获。

前者属于追踪型评家，几乎是创作前脚走，评论后脚撵，刚看个开头，或只读个结尾，便洋洋洒洒，点评得有板有眼。其中拔尖角色，仅据一个书名，就敢宣告“震撼”之作问世。此类鼓手，长袖善舞于文坛，人气指数如春节前后的火车站。然热闹归热闹，其致命伤却是胎中带来。季节一过，风向变易，倡导已不再是最初那个倡导，时兴已不再是先前那个时兴。

即使有机会结集出书，翻检旧作，已多悖时宜矣。而金梅属于学问型评家，单看他评说的对象，肯定不是谁红去追谁，即使偶或撰写应邀的时文，也会表现出别一番品相。二者的区别，表面看隔着一层纸，究其实差着几重山。金梅前后曾花四五年时间，与二十多位作家通信谈创作。作家个个实力派，但人人回函不敷衍。每组通信探讨艺术规律，解剖写作实际，良友诤友，列优指谬，全然不见廉价的吹捧与高蹈的忽悠。通信合集《文学奥秘的探寻》出版后，遍获好评。多年后再读此书，丝毫不觉年代的隔膜，仍处处窥见其真知灼见。金梅这般佳构频出的高效状态，望尘者多，超越者少，为人称道，亦引入嫉羡。

1988年年初开始，金梅遇尴尬，前后一两年。像他那样处逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但见金梅不声不响，沉穗如常。两年多过去，拿出一部甚有分量的《傅雷传》。傅雷是他老乡，为傅作传，已存念多年，惜无时间。今日赋闲，虽属歪打正=着，但得到的成全实实在在，内心里感激都来不及，哪还说得出一个“怨”字。这本书很快由南方一家出版社出版，细水长流地卖着，数年间不知加印了多少回。奇怪的是，该书责编每次来信都诉苦，说书积压库中，上司不悦，弄得他如何狼狈之类。

但更奇怪的是，这本书一边“积压”着，又一边加印着。我们知道后都不平，建议他与这种伙伴快分手。金梅却并不真生气，始终容忍着对方的抱怨与加印，也连同容忍着每次再版后的一点点“印数”稿酬。

历经数十载学术生涯，金梅与孙犁研究结下不解之缘。他学习孙犁，研究孙犁，撰写或选编与孙犁直接相关的专著，已有五六部出版。据我所知，多年间孙犁凡有选购书刊、查找资料的琐事找他，他必是有求即应，及时办妥，故而他与孙犁的个人情谊甚好。但遍寻金梅的文章，你根本闻不出“我的朋友胡适之”一类味道。他是他，孙犁是孙犁，尽管熟稔，却从不炫示热络，从不借以参照，这是颇为难能可贵的。

曾有一段时间，一群热心者树孙犁为旗，划冀中为圆，幻化出一个“荷花淀派”。其做法附会，显而易见。大凡作家的归类，须遵循内在逻辑，经历、观念及其题材、风格等，必是不可或缺的要件。孙犁的非凡不容置疑，但一位孙犁，焉能成派?搜寻孙犁之外，有谁悟得孙犁的韵味，又有谁识得孙犁的气象?仅仅东施效颦，描画一二村妇、三五芦苇、八九荷花，便认定为孙犁麾下，岂不牵天下之大强也。唯文学之事，独一无二的才值钱，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每个写手都成为异于他者的孤家寡人，则更是妙上加好。纵观“荷花淀派”的营造过程，听不到金梅什么声音，孙犁本人也未见得领情。细想想，这是绝非偶然的巧合。

金梅不善交际，但对于别人所托，从来都上心去做。这么多年，我时常有事麻烦他，总获他倾力相帮。唯有一事，让金梅为难，没有办成。我在天津多年，不曾见过孙犁，老以为反正同居一城，迟早都有机会。后来听说孙犁患病，才萌生急迫，请求金梅引见。但因孙犁病情反复，一直未得探视。2002年春节前的一天，在总医院高干病区，随单位慰问小组，我终于走近孙犁病榻。是时老人已少神智，令我久久注视，鼻子发酸，生出无数感伤。

孙犁去世，给金梅沉重一击，茶饭不思，恍惚多日。一个艳阳天，他打开《孙犁文集》，开始逐篇重温。读书竟有先难料到的结果，他发现，自己对忘年之友孙犁的仰慕之情，对老师孙犁的敬畏之心，丝毫未随孙犁的辞世而平息。接着的念头是，趁着精力允许，再写一本书，继续解读总也体味不尽的孙犁。有一天，我去看他，他说起新书的构思：“而今传记少变化，我想做点尝试，写孙犁，基本不涉及他的创作，主要记叙他的读书，从小时到去世，贯穿一生。”听他如此一讲，我知道此事绝非轻而易举，付出昂贵的心血成本将在所难免。但金梅既然已将图纸设计出来，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了这本书的模样：角度的新颖是一定的，资料的丰富是一定的，内容的可读是一定的，对孙犁研究的独特建树，也必然是一定的。

去年春末某日，金梅电话告我，他的眼疾加重，需动手术，言语中不胜其烦。对他来说，读了几十年的书，写了几十年的字，靠的就是这双眼。而今眼睛出毛病，打破的是他几十年的生存秩序，其内心惆怅可想而知。他尤其悲观的是：耽搁下去，为孙犁写传怕是完成无望了。

谁也不曾想到，经过手术，金梅的眼疾基本得以康复，这真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也补写得出奇顺手。有这圆满的结果，朋友们都真诚地替他高兴。

金梅接近、学习、研究孙犁的时间，往回可以直推四十多年。其时孙犁尚无后来的声望，由此可见金梅与世故、功利无缘。仅从这点上说，这本书值得信赖，值得阅读，值得收藏，值得推荐。

2006年12月5日

　　本书作者金梅先生，研究孙犁作品四十多年，并亲炙其教诲。对孙犁的读书生活，他既在高处观察，又在近处打量，举重若轻，举轻若重，记录了其买书、谤书、理书、品书的酸甜苦辣，打开了孙犁精神世界的千门万户。本书有温情的发现，有入骨的诠释，有真实的描摹，让人或会心一笑，或掩卷长思，或感慨万分，五味盒倾矣!　　孙犁，中国现当代文学史上一个绕不过去的人物。其清新、隽永的篇什，沉郁、凝重的文字，折射出社会春秋之变，历史阴阳之旅，堪为不谢的芳菲。作者简介：　　金梅，1936年生，上海市浦东人。1955年考入北京大学中文系新闻专业，毕业后短期任教于中国人民大学新闻系。1961年起从事文学刊物编辑工作，直至退休。曾任《新港》杂志社编辑部副主任、《天津文学》杂志社副主编，编审。已出版《文海求珠集》、《论叶圣陶的文学创作》、《短篇小说的文体与写作》、《创作通信：文学奥秘的探寻》、《理想的艺术境界傅雷论艺阅读札记》、《傅雷传》、《弘一法师传》等著作十余种。关于孙犁研究的著作有：《孙犁的小说艺术》、《孙犁的现实主义艺术论》、《孙犁的创作景观与风格因素》等。另有文学评论、散文、随笔近百篇。曾多次获得天津市鲁迅文艺奖和社科优秀成果奖。享受国务院特殊津贴。