25岁清醒的沉沦

第一部爱

第二部罪

第三部怨

后记

后记

不知从何时起，我也渐渐走在路上。

在路上，我会变得善感，好奇心会泛滥，会不知不觉卸下经年僵固的“套子”，心如同青草般柔软。

于是，便有了无尽可能；于是，便有了故事的发生……艳遇与邂逅、罪恶与爱情、死亡与新生。当然。它只存在脑子里，被路边美景烘托成一幕幕好戏，令我边走边看，一路惊喜不断。于是旅行便不复是旅行，而成为一种姿态，一种观者的姿态。或笑，或哭，或冷眼旁观，或唏嘘感怀。

观众一定比演员幸福，读者一定比作者幸福。这是我一个偏执的观点。

只是，谁是观众?谁是演员?谁是读者?谁是作者?只怕所有角色并非我们自己选择，一切皆由命定。

我是信命的。每多过一天，便多信一分。因为“信”，渐渐心生敬畏，关于一种神秘存在的力量。

有关湖水，我见过很多。刚刚从西藏的纳木措回来，据说那是人间最美的高原淡水湖泊，但我却无甚感觉。正如小王子面对满满一园玫瑰花无动于衷似的，因为他已经拥有了一朵玫瑰，他已被她“驯服”。

我也被她“驯服”了。

直到今天，我依然认为泸沽湖是我见过最美的湖水。正如《一面湖水》里所唱，那是高原的最后一滴眼泪，是母亲的乳汁，女儿的眼泪。

其实她本不是我的计划。那年在丽江，一个偶然的机会，我翻越五座大山来到湖边。当她不期而遇时，当那片蓝猝不及防地迎面扑来时，一股触电的利感乍然穿透全身。如同爱情，如同初恋。

傍晚，我独坐在湖畔，看波光粼粼，看那一轮红日怎么也不舍得隐退，看湖面上的猪槽船结网而归，我想到天堂，想到仙境，还有凯瑟琳.赫本年迈时演绎的那个经典影片《金色池塘》。

人间是有天堂的。不管你身处何方，青丝抑或白发。只要心中有天堂。

然后，那个男人走了过来，拎着一个烤得焦黄的蚌。看到我，他掰开一半递过来，连一句询问都没有，眼神坦然而清澈。

他相信我会吃，如同相信太阳终会从湖那边下去似的。于是，我接过，吃了。味道很好。

那晚，我们共同分吃一个蚌，共同凝望面前这面湖水，彼此都是安静的，仅有的几句交谈也只关乎湖，不关乎过去与未来。

初初相见，心却并不遥远。这样的邂逅，放在别处或许异样，但放在泸沽湖畔，却是自然而然。

当漫天星星近得可以伸手摘下来时，我们各自走开，没说一句再见。是萍聚，更是前世的注定，化作今生一个蚌的因缘。

我想，“缘”的最高境界莫过于此，无色无味，云淡风轻。更何况，还有蚌的味道，以及满世界的星空。终于，它们会被时间与记忆发酵，酿成这部作品，把世俗的遗憾与欲望交付文字。

所以说，生活远比小说高明。而小说，说到底则只是一个纪念，关于生活的某一片断。

还记得十年前的今天，每每宿舍熄灯，“卧谈会”上，懵懂少女们便开始畅想种种。当然，想得最多的自然是男生；但偶尔也会慎重，摆出少年老成的庄重。比如谈及理想，谈及未来。

关于这个话题，我始终把它当作一个笑话来看。于是，我如是答：每年呆在一个城市里，旅行、写字、打工。走得差不多时，人便老了，走不动了，死了。

所有人笑得震天响，包括我自己。

谁曾料想，十年后的今天，自己无论迂回了多大一个圈，最终还是不知不觉地回归到这个笑话上来：旅行、写字、打工、心无所依、心无所定。不同的是，今天的行走更是一种心灵的跋涉。因此更加惶恐而不安。

真正的旅者，一定是苦难的；真正的旅者，一定是被神选择的。任谁，也逃脱不了这份宿命。

所以，早已学会不再埋怨，而是认同这份漂泊无依，享受路上的湖光山色。比如泸沽湖，比如一个关于蚌的记忆，比如这本小说。

最后，道声谢谢。那些陪伴我走过这本小说的亲人、朋友甚至小托托。

依然记得5岁的她为了不妨碍我写作，关了声音看动画片的乖巧姿态。只是长大后，不要再当旅者，不要写字而已。

享受生活。因为生活，远比文字高明。

一盈2007年初夏于北京