姨妈、侄女和狗

编者序

1．多么遗憾……？

2．漫步齐普赛街

3．姨妈、侄女和狗

4．如何充分利用生命

5．芒特瑞岗圣殿

6．一所中世纪女子学堂

7．萨斯山谷里的艺术

8．思想与语言

9．达尔文主义的死结

第一部分

第二部分

第三部分

前言

几乎没有必要为这本随笔集的“混杂”特色道歉。塞缪尔.巴特勒就是这样一位知识广博非凡之人，他的兴趣如此众多、如此庞杂，其笔锋注定要扫荡这般广阔的领域。然而，可以看到，有几个他投入了大量时间和精力的主题没有被纳入本书。我不认为还有必要重印他关于《伊利亚特》和《奥德赛》所写的众多小册子与文章，既然这些文字都已经合并成了《奥德赛的女作者》，该书中他把自己关于荷马史诗的所有成熟观点和盘托出。出于相似的原因，我也没有收入他关于基督复活之证据的随笔，该文于1865年付印并私下流传，而他随后已经在《美好的港湾》中充分使用了这些材料和观点。

本书中的随笔有两篇最初是讲演稿，其余文章都发表于1888、1889和1890年的《万象评论》杂志。

我也许应该解释一下，为什么他发表于《万象评论》的另外两篇随笔没有选入本书。

第一篇是关于瑞士巴塞尔博物馆收藏的霍尔拜因画作《农民之舞》的随笔，该画通常被认为是一件副本，但是巴特勒相信它是霍尔拜因本人所做。这篇随笔需要附上非常精细的配图，像本书这样尺寸的集子不可能容纳得下。

第二篇随笔是对雕塑家塔巴切提艺术生涯的简述，曾经作为一篇题为《一个雕塑家与一座圣殿》的文章的第一部分发表(这篇文章的第二部分就是本书中的《芒特瑞岗圣殿》)。在这篇随笔中，巴特勒利用了当时所掌握的有关塔巴切提的所有材料，但该文发表之后，又有不少新档案公诸于众，这主要归功于卡萨勒芒非拉特的卡瓦利尔.佛朗西斯科.内格里的努力，这些资料否定了巴特勒最珍爱的某些结论。如果巴特勒现在还活着，他要么会重写这篇随笔，以吻合他必定会充分认识到其价值的内格里的发现，要么会把它放到他已有意付梓的《还愿》一书的修订版中。要让这篇随笔立得住脚，得对它进行大幅度的修改，最终我决定全盘放弃，并因此推迟英国读者看到塔巴切提艺术生涯之完整描述的时机，除非《还愿》有必要重版。同时，我已经在本书《萨斯山谷里的艺术》一文的脚注中对塔巴切提一生的基本事实给出了简要的概述。想对该艺术家及其作品的细节有进一步了解的读者可以参阅内格里的小册子《克瑞的圣殿》(1902年亚历山德里亚版)。

集结在《达尔文主义的死结》一题下的三篇随笔可以视为巴特勒关于进化论的四本书的一个附言，这四本书分别是《生命与习惯》、《进化论：老的和新的》、《无意识的记忆》、《幸运或机敏》。1889年阿尔弗莱德.拉塞尔.华菜士先生出版《达尔文主义》一书是这些随笔发表于《万象评论》的动因，尽管已经过去了14年，我仍然毫不担心它们会过时。开尔文爵士就“今日理性主义”作演讲后，在剑桥大学对亨斯洛教授表示谢意时做出了某些评论，这些评论出现在1903年5月《泰晤士报》上发表的信件中，已经决定性地表明：体现在巴特勒所说的“死结”中的问题离解决实际上还有多远。开尔文爵士要求承认这样一个事实，在有机体的自然中，科学思想被迫接受某种指导性力量的观念，他还指出，生物学家即将再一次确定无疑地接受活力原则，这些观点招致科学界不少著名人士反驳，反击的热度足以毫无疑问地证明：当前进化论中两大分支之间的鸿沟与巴特勒写作此文时一样宽。也许有些读者并不了解进化论在最近几十年间的进展，因此有必要简略地描述一下这两大分支。所有的进化论者都同意，物种之间的差异是由变异的积累与遗传造成的，但对这变异产生的原因无法达成一致。老一代的进化论者，比如说布丰、伊拉斯谟.达尔文和拉马克，包括他们在现代思想界的追随者，如赫伯特.斯宾塞和巴特勒，其观点是：变异主要是努力与设计的结果：华菜士先生在《达尔文主义》一书中持相反观点，认为变异仅仅是偶然的结果。前一种意见有时被叫做神学的观点，因为它承认在有机体的自然中存在设计，不管这设计被叫做“创生力”、“指引力”、“方向性”或“活力原则”；而后一种观点绝对否认设计的存在，现在通常被称为魏斯曼主义，其名得自近年来该观点的主要鼓吹者魏斯曼教授。

在结束序言的时候，我必须感谢我的朋友亨利.菲斯汀.琼斯，在我准备将这些随笔付梓的过程中，在修正证据、编辑介绍和注释的工作中，他给予了最热情的、价值无法估量的帮助。

R.A.斯吉特菲尔德

1903年

　　《姨妈、侄女和狗》是巴特勒在19世纪末撰写的随笔合集，这些随笔最初大都发表于曾风靡一时的《万象评论》杂志。书中以幽默生动的文笔，讨论了涉及生活、艺术和科学的各种话题。作者作为一名出色的思想家和幽默大师，以其绝妙的文笔针砭时事，表达了对于各种荒谬现象的不满，以及对于真正的科学和美好的追求。　　本书是英国古典幽默大师塞缪尔.巴特勒的幽默随笔集。书中以幽默生动的文笔，讨论了涉及生活、艺术和科学的各种话题。这些文章原先均发表于19世纪的流行杂志《万象评论》，后结集出版。　　作为一名出色的思想家和幽默大师，巴特勒以其绝妙的文笔针砭时事，表达了对于各种荒谬现象的不满，以及对于真正的科学和美好的追求。这些文章在当时被传诵一时，到了一百多年后的今天再看，仍旧幽默有趣，优雅睿智，具有很强的可读性，更可以令今天的读者一瞥19世纪人们所关心的一些人文问题。读者或许会发现，在不少方面，弊病延续至今，为巴特勒所嘲讽的那些人类的蠢举，即便在现在也为不少人身体力行。这或许就是赋予这些古典散文以延续至今的强烈幽默魅力的最大原因吧。