被天堂遗忘的孩子

地图：恩里克的旅行线路图

序

第一章被抛下的孩子

第二章寻求怜悯

第三章遭遇“野兽”

第四章礼物和信仰

第五章国境线上

第六章黑暗的河流，新生活的开端

第七章又一个被抛下的孩子

后记女人、孩子和移民问题

说明

致谢

前言

星期五，早上8点，我在洛杉矶的家里，听到大门锁孔里传来钥匙转动的声音。玛丽亚.卡门.费里兹打开房门，走进厨房。她每隔一周就来我家打扫一次房子。

卡门个子娇小，聪明伶俐，干起活来迅速利落。每天早上这个时候，我通常正处于忙乱之中，急急忙忙地准备冲出家门去上班。但是，每当卡门来打扫时，我们俩的步调正好对调过来。她从厨房开始收拾房子，我则围着她团团转，帮着拾起地上散乱的鞋袜和报纸，以便让她清扫地板时轻松一些。这个不变的仪式使我们俩得以共处一室拉家常。

那是1997年的一个早晨，我靠在厨房工作台的一边，卡门靠在另一边。她说有个问题憋在心里很久了，一直想问我。“索尼娅太太，你打算要小孩吗？”

我告诉她说：“我还不确定。”卡门有个儿子，有时她来干活一时会把孩子带上，让他在那里看电视。我问她是否还想要更多的孩子。

卡门平时总是笑呵呵的，喜欢说话，此刻却突然沉默了，不好意思地盯着厨房工作台。过了好一会儿，她才小声告诉我一件我从来不知道的事：她还有另外4个孩子两男两女都在遥远的危地马拉。当年，她撇下他们，以单身母亲的身份冒险北上，来美国做工。

她已经和孩子们分离12年了。

卡门说，她离家的时候，最小的女儿刚刚1岁。她是通过听电话里越来越浑厚的嗓音感受最大的儿子迈纳的成长的。讲着讲着，卡门抽泣起来。

12年？我露出不相信的表情。一个母亲怎么可能抛家弃子，只身到3000多公里之外的地方去做工，而且不知道自己在什么时候才能再见到孩子，或者是否还能再见到孩子？是什么驱使她做出这样的决定？

卡门擦干眼泪，向我解释起来。丈夫抛弃了她，投进了另一个女人的怀抱。尽管她拼命干活，仍然挣不到足够养活4个孩子的钱。“孩子们要吃东西，我却没钱买。”许多个夜晚，孩子们都是饿着肚子上床的。她哄他们入睡，教他们怎样战胜饥饿的折磨。“趴着睡，这样肚子就不会叫得太响。”卡门会轻声细语地哄孩子们翻过身来。

她是出于对孩子们的爱才来美国的。她希望能给孩子们提供一个走出穷困的机会，提供一个读完六年级之后还能继续上学的机会。说起给孩子们寄回去的衣物、钱和照片，她满脸透出自豪之情。

不过她也承认，她为此付出了惨痛的代价。每次和孩子们通电话时，她都能感觉到，骨肉之间的距离越来越远，孩子们的生活中缺乏爱。一天又一天就这样过去了，孩子们生命中的重大事件她都没能参与，她的缺席在孩子们心灵上留下了深深的伤口。大女儿在第一次来月经时被吓坏了，不知道自己出了什么事。后来，女儿责问卡门为什么不在她身边，让她明白那是怎么回事？

卡门还没有积攒到足够的钱，还不能让偷渡客把孩子们带到美国来。再者，她也不愿意让孩子们去经历这次危险的旅程。1985年，她自己北上美国的途中，就遭到偷渡客的抢劫，结果一连3天都没东西吃。她害怕女儿们在路上会被强暴，也不愿意把孩子们带进她在洛杉矶居住的那个街区，因为那里同样贫穷落后，而且毒品泛滥，犯罪猖獗。

卡门按下洗碗机的开关，担心我不赞成她做出的选择，就向我解释说，许多从中美洲和墨西哥来到洛杉矶的女人都和她一样，都是单身母亲，都把孩子留在了祖国。

她又补充说，真正让人不理解的，倒是美国的那些中产阶级和富裕家庭的全职母亲们。她说，那些母亲完全可以束紧腰带，稍微节省一些，便可以待在家里，全天候照料孩子。相反，她们却把大多数醒着的时间和精力都奉献给了事业，给孩子们的时间少得可怜。她脸上露出困惑的表情，问我为什么会有女人那样做。第二年，也就是1998年，卡门的儿子迈纳没向母亲透露半点消息，就自作主张地启程寻母来了。卡门离家时，迈纳10岁。他搭便车离开危地马拉并穿越墨西哥，沿途乞讨为生，最后终于出现在卡门门口。

他太想念母亲了，再也不能忍受另一个没有母亲的生日或圣诞节，母亲总是编造借口解释他们不能在一起的原因，他已经听烦了。他一定要知道：母亲是因为从来没真正爱过他才离开危地马拉的吗？不然还有什么别的理由能解释她的离开？

迈纳在危地马拉的朋友们都很羡慕他母亲寄给他的钱和礼物。他们说：“你什么都有了，漂亮的衣裳，漂亮的网球鞋。”迈纳回答说：“如果这些东西能换回母亲，我宁愿什么都不要。从来没有人宠过我，从来没人在我身边唠叨：‘这可以做，这不可以做。“你吃好了吗？’你永远不可能从别人那里得到母爱。”

迈纳向我讲述了他惊险的搭便车之旅。他曾遭受恐吓和抢劫。不过，他仍然说他很幸运。每年都有成千上万的其他孩子到美国来寻母，他们的旅程比他的惊险得多。那些孩子的大部分旅程都是在货运火车车顶上度过的，他们称那些火车为“死亡列车”。

后记

女人、孩子和移民问题

2005年，皮尤西裔研究中心高级研究助理杰弗里.帕瑟尔作了一个题为“未得到认可的移民：数字和特点”的调查，美国没有身份登记证明的孩子的数量就是从这个调查结果中获得的。

恰帕斯州与中美洲黑帮之间的问题是加布里拉.库汀诺提供的，他是位于塔帕丘拉的国家移民研究院的发言人。自从恩里克成功偷渡美国以来，扒火车时受伤的偷渡者数量已经翻了一番，这个信息是贝塔组织、塔帕丘拉总医院的社工和奥尔加.桑切斯.马丁内斯提供的，奥尔加开办了一个专门收留受伤者的收容院。

北上火车经常停车接受墨西哥移民局的检查，以便他们抓捕偷渡者。现在，停车的地点及检查方式已经发生了变化，这个信息是下列人士提供的：库汀诺、贝塔组织的朱利奥.恺撒.坎西诺.加尔维兹、安罗西拉附近的胡亚特移民站官员维德玛尔.波罗拉斯.洛佩兹、三兄弟镇居民格雷戈里.罗伦.维拉里尔。

被墨西哥拘留和驱逐的中美洲偷渡者的数字是国家移民研究所提供的。

1999年～2000年之间，我在洛杉矶新来者学校去过几次，采访了几十位母亲和孩子，还旁听了学生上课的情况，参加了学生的心理治疗和咨询活动。

书中引用的1997年国家研究委员会所作的调查题为“新的美国人：移民带来的经济、人口统计和财政影响”。2003年，哈佛大学作了关于移民对工资收入的影响的调查，题为：“劳动需求曲线呈下降趋势：重新审视移民对劳动力市场的影响”，这个调查是约翰.肯尼迪政府学院经济和社会政策系教授乔治.博尔哈斯作的。

我提到了《洛杉矶时报》中的一些故事：“对我们这个工会来说，这是场战争”，1993年8月19日；“洛杉矶东区的本地人和新来者发生争执”，1996年3月4日。

1997年，RAND作了一个调查，研究了移民数量过多的问题，这个调查是由凯文.麦卡锡和乔治斯.弗尼斯进行的，题为：“变化经济中的移民：加利福尼亚经历”。

　　在“死亡列车”车顶，他和其他偷渡者其中许多是孩子像动物一样被追捕。本书在亚马逊网站连续两年销量第名，并且入选美国中学教材，集普利策特稿写作奖、乔治.波尔克国际报导奖、罗伯特.肯尼迪新闻奖首奖于一身，《南方周末》总编辑向熹诚意推荐。　　本书是美国记者索尼娅.纳扎里奥写的一部书稿。此书稿部分内容发表在《洛杉矶时报》，作者因此获得美国新闻界最高奖普利策奖等多项大奖，具有世界声誉。《被天堂遗忘的孩子》直译“恩里克的旅行”，讲述的是危地马拉17岁少年恩里克因为思念母亲，坐在火车顶上，横穿整个墨西哥偷渡进入美国的故事。恩里克乘坐的列车被称为“死亡列车”，在穿越墨西哥的过程中，需要面临黑帮追杀、坏警察敲诈等危险，进入美国后还有可能被收押遣返。作者索尼娅.纳扎里奥的报道也同样精彩和充满惊险。【作者简介】　　索尼娅.纳扎里奥，《洛杉矶时报》项目记者，有二十多年的报导经验，专门采访和撰写与社会问题有关的报道。她的报道涉及美国最大的一些问题：饥饿、药品上瘾和移民。她得过无数国家级奖项。2003年，题为“恩里克的旅行”的系列报道介绍了一个洪都拉斯男孩历尽艰辛到美国万里寻母的故事，获得了十几项奖，包括普利策特稿写作奖、乔治.波尔克国际报导奖、罗伯特.肯尼迪新闻奖首奖，以及美国西裔记者协会颁发的吉列尔莫.马丁内斯-马克斯综合杰出奖。1998年，她因一个有关药品成瘾家庭孩子的系列报道而成为普利策奖候选人。1994年，她因一个有关饥饿问题的系列报道而获得乔治.波尔克地方报导奖。