美国人

变

第一卷无所不在的社团

第一编能人

1“地面上的黄金”

2茫茫牧区的种种习俗

3争夺公地的私战

4无法无天的执法官和正直可敬的亡命徒

5采集石油

6广义的能人：律师

7开发联邦商品：离婚和赌博

8犯罪活动成了服务行业

第二编消费社团

9衣着民主

10消费者的豪华大厦

11全国性的消费者

12商品自我推销

13农民如何加入各种消费社团

14农村城市化

15广告客户的新自由：打破玛瑙体活字的常规

16缔造对消费社团的诚信

17“消费者就是上帝”

18圣诞节和其他消费节日

第三编统计社团

19关于社团的数字科学：普通人的崛起

20保险业社团

21统计的期望：你是多少尺码？

22产品质量不必求全

23“廉洁的出纳员”

24收入意识

25贫穷的再发现

26测量智能

27从“淘气”到“行为偏差”

28统计道德

第四编城市寻求地盘

29在美国的外国人

30城市移民的政治

31扩展城市：大街的没落

32大力开发房地产新领域

33消除城市弊病的药方：乌托邦、重建、郊区

34城市里的城市：城市布卢斯

第二卷奇迹多见亦平常

第五编消灭时空差别

35压缩！使食品常年携带轻便

36城市的肉食

37每日菜单多样化

38人民的飞轮宫殿

39墙壁变成窗户

40消除空间差别

第六编成批生产瞬间时刻

41时间可以互换：整体换算工时单位

42经验可以再现

43扩大经验：新的隔离

44独一无二性和机密的逐渐消失

45寻求自发的东西

第三卷大众文化

第七编财产扩散的新机会

46没完没了的所有权

47财产的又一个明暗交界处

48半独立的商人

49从包扎到包装：投人所好的新策略

第八编语言、知识和艺术

50语法的没落：口语征服了课堂

51从雄辩术到演说：炉边政治

52为所有人而办的高等教育

53教育“大批不够格的人”

54艺术成了难解之谜

55异国情调成了本地风光

第四卷准时到达的未来

第九编寻求新奇

56社会发明家：为市场而发明

57发明家社团：解决办法存在于寻求问题之中

58连续生产的技术：通往年度型号产品的道路

59不是能不能，而是在什么时候

结束语未知的海岸

前言

自中西文明发生碰撞以来，百余年的中国现代文化建设即无可避免地担负起双重使命。梳理和探究西方文明的根源及脉络，已成为我们理解并提升自身要义的借镜，整理和传承中国文明的传统，更是我们实现并弘扬自身价值的根本。此二者的交汇，乃是塑造现代中国之精神品格的必由进路。世纪出版集团倾力编辑世纪人文系列丛书之宗旨亦在于此。

世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各成系列，相得益彰。

“厘清西方思想脉络，更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针。文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始，全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方文明的整体进程出发，系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程，从而为我们返回现代中国之核心问题奠定坚实的文本基础。与之呼应，“世纪前沿”着重关注二战以来全球范围内学术思想的重要论题与最新进展，展示各学科领域的新近成果和当代文化思潮演化的各种向度。“袖珍经典”则以相对简约的形式，收录名家大师们在体裁和风格上独具特色的经典作品，阐幽发微，意趣兼得。

遵循现代人文教育和公民教育的理念，秉承“通达民情，化育人心”的中国传统教育精神，“大学经典”依据中西文明传统的知识谱系及其价值内涵，将人类历史上具有人文内涵的经典作品编辑成为大学教育的基础读本，应时代所需，顺时势所趋，为塑造现代中国人的人文素养、公民意识和国家精神倾力尽心。“开放人文”旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓乐于心，为广大读者陶冶心性，培植情操。

“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”(《大学》)温古知今，止于至善，是人类得以理解生命价值的人文情怀，亦是文明得以传承和发展的精神契机。欲实现中华民族的伟大复兴，必先培育中华民族的文化精神；由此，我们深知现代中国出版人的职责所在，以我之不懈努力，做一代又一代中国人的文化脊梁。

上海世纪出版集团

世纪人文系列丛书编辑委员会

2005年1月

后记

结束语未知的海岸

在美国人辩论他们的月球航行计划以前的三个半世纪，威廉.布雷德福报道了清教徒移民在荷兰临时避难之后，对他们前往美洲的航行辩论的情况。

……这在人们当中引起了各种不同的意见，并在他们当中产生了恐惧和怀疑。有些人出于种种原因和希望，拼命怂恿和鼓动其余的人和他们共同行动；另一些人则由于害怕而表示反对，并千方百计地想要转变事情的方向，他们提出了许多情况作为理由，而这些情况不是没有道理的，也不是不可能发生的。

这是一项伟大的计划，必然要遇到许多难以想象的危险；除了海上风涛不测(这一点无人可以幸免)，航行时间之长将使体弱的妇女和其他年纪衰迈、不堪跋涉之劳的人(有许多这样的人)绝对经受不起。即使他们能闯过这一关，他们必然要碰到的陆上的种种辛苦，也将是难以忍受的。他们中有些人，或者他们中所有的人，很可能会耗尽精力，最后完全毁掉自己。因为到了陆地上，他们必然会缺衣少食，在一定程度上成为一无所有。

空气、食物和饮水的改变，将会使他们传染上各种痛苦的疾病。此外，即使有人逃脱或克服了这些困难，他们也要经常受到来自野人的威胁。这些野人残忍，野蛮，极其危险，在发怒时极其暴戾，他们对所征服的地方毫不留情。他们不满足于杀戮和置人于死地，而喜欢用最残忍的方法来折磨人；他们用贝壳把人活活地剥了皮，把人一点一点地肢解，然后放在炭火上炙烤，当着活人的面吃死人身上的肉；还有其他一些说来令人不寒而栗的残酷行为。

当然，这是不能想象的，但只要听到这种事情就不由得使人毛骨悚然，并使脆弱的人吓得发抖。还有一个反对理由是：需要有更多的钱来准备这次航行，来置办他们的必需品，这样，他们就等于倾家荡产；然而他们却又偏要装作已有充分准备的样子，好像马上就可以启程了。而且，以前也已经有过许多不成功的先例，别人也曾在同样的计划中遭到了可悲的不幸，这些先例是不难找到的，也是不应忘记提出来的。

对这种意见的回答是：所有伟大高尚的行动都伴随着巨大的困难，必须以相应的勇气来着手并取得胜利。就算危险是巨大的，但并不是无法克服的；困难是很多的，但也并不是不能战胜的。即使可能会有许多困难和危险，但也并不是必然的；也许，所担心的各种事情可能永远不会发生。另一些事情大部分可以通过深谋远虑和采用有效的手段而予以防止。在上帝的保佑下，依靠坚韧不拔的精神，所有这些事情都或者可以忍受住，或者得到克服。

诚然，没有充分的根据和理由，是不会企图这样去做的。也不会像过去许多人那样，为了好奇或希望发财等等而鲁莽轻率地去做的。但是，他们的情况是与众不同的，他们的目标是美好高尚的，他们的欲望是合法的、紧迫的。因此，他们可以指望他们的行动将会得到上帝的保佑。是的，即使他们会在这个行动中失去自己的生命，但他们也许会为此而感到安慰，他们的努力将会得到无上的光荣……。

美国的旅程到美国去的，美国人所作的，在美国国内的，从美国出发的决没有结束。自从那些清教徒移民登陆以来，这个新兴国家里的人一直在荒野与熟地之间的危险而肥沃的边缘上生活。一种新文明的轮廓正在被描绘出来。甚至经过了几个世纪，这个大陆依旧没有“安定下来”。它今后会有一天安定下来吗？

　　“美国人三部曲”是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。本书叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描述。　　本书获得了普利策奖。　　《美国人》是一部颇具学术价值的鸿篇巨著，全景式地展现美国从殖民地时代到20世纪的历史发展，并对之重新加以诠释，凸现了丰富多彩的“惟独美国“才有的特性。　　本书为《美国人：民主的历程》(1973年)，着重从无所不在的社团、平凡中涌现的奇迹、大众文化等角度讲述并分析美国内战前后到18世纪60年代的演变史。书中，西部开发、工商业发展、科学发明和大众消费等嬗变渐进的故事，随着本书叙述而一幕一幕地再现给读者。　　总之，本套书娓娓动听地叙述了美国人历史生活中各种详实而生动的故事。内容新颖，而且涉及面广，学术价值也甚高，可让我们清晰地观看美国这片土地上生活着的人们是如何争斗维生、创造发明和引领人类文明发展的各种场景。【作者简介】　　著名的美国历史学家和社会学家，曾长期担任美国国会图书馆馆长和史密森学会所属国家历史与技术博物馆馆长，被聘为剑桥大学三一学院研究员。他著有20余部著作，被译成至少30种语言，在世界各地售出数百万册。其中最著名的要数其美国历史三部曲《美国人》，以及世界历史三部曲《发现者》、《创造者》和《探索者》。