夜

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿"前言

作者序

第一章波澜不惊

第二章大转移

第三章车厢里的尖叫

第四章奥斯维辛

第五章布纳集中营

第六章除夕夜里的大挑

第七章大逃亡

第八章死亡之旅

第九章最后的考验

第十章最后时刻

1986年12月10日，埃利.维赛尔在奥斯陆接受诺贝尔和平奖时的发言前言诺贝尔文学奖获得主莫里亚克时常有外国记者来采访我，我也因此被两种欲望揪扯着：既想与他们无拘无束地交谈，又担心被他们抓住什么把柄，因为我不知道他们怎样看待法国。在这种场合，我往往心怀警惕。有天上午，一个年轻的犹太人以《特拉维夫日报》的名义采访我。刚一见面，我就被他征服了，谈话很快触及到私人问题，他回忆起占领期间的经历，我则一直倾听并分享着。有时感动自己的事情不一定能感动别人。运载牲口的列车满载犹太孩子，停靠在奥斯维辛火车站，这一景象令人感喟，我对年轻客人说，在那个暗无天日的时代，我目睹的一切事件都不如这件事让人悚然心惊……但是，那不是我亲眼所见，而是我妻子描述给我的。妻子在复述那些事情时，依然心悸。那时候，我们对纳粹灭绝人种的方法一无所知。谁能想到世界上竟然有这种事情！把羊羔从母亲怀中夺走，这种暴行大大超出了我们的想象。我确信就是在那天，我头一次意识到人世间居然有这么诡秘的邪恶，它的暴露意味着一个时代的终结，也意味着一个时代的开始。西方人在十八世纪开始编织梦想，于1789年窥见了黎明的曙光；随着启蒙运动和接踵而至的科学发现，1914年8月2日，这一梦想越发清晰。但是，在满载犹太孩子的火车面前，梦想终于黯然逝去。由于天隔壤限，我只能想象，孩子们命里注定要在毒气室和焚尸炉里了却一生。我当时可能是这样对采访人说的。我叹了一口气：“这些孩子让人扼腕叹息呀。”他对我说：“我就是其中之一。”他居然是其中之一！他亲眼目睹了自己的母亲和一个可爱的小妹妹，整整半个家庭，除了父亲和另外两个姐姐，被投到焚尸炉里，在熊熊烈火中销声匿迹。这个孩子日复一日地目睹着父亲在极度痛苦中走向死亡，变成一具牺牲品。那是怎样一种死亡啊！本书讲述了这一过程，我还是请读者――这本书的读者会和《安妮日记》的读者一样多――自己读吧，读一读一个孩子怎样奇迹般地死里逃生。也有很多同类作品描述过令人发指的恶行，它们已不再是秘密，但我认为，这份私人记录特色鲜明，与那些作品迥然不同。特兰西法尼亚有一个叫赛加特的小镇，镇上的犹太人在劫难逃。他们有时间逃走，但大难临头他们却置若罔闻；更令人不可思议的是，他们竟然态度消极地束手就擒。一个经历了大屠杀的目击者劫后余生，向他们讲述亲眼见到的事情，警告他们、恳求他们逃生。但是，蚩蚩者盲，误会其意，斥之为市虎之讹，骂他是疯人呓语。我相信，这样的情景足以让人心思灵动，写出一本不同寻常的书。这本不同寻常的书中还有一点引起了我的注意。讲故事的孩子是上帝的选民，他从开始思考问题时起就想把毕生奉献给上帝，他研究犹太法典，急欲参透奥秘教义，全心全意侍奉万能的主。最糟糕的是，即使一桩恶行不这么触目，不这么惊心，也会动摇人们的信仰，我们是否想过这一点？一个孩子突然直面赤裸裸的恶行时，在他的心灵深处，上帝死了。我们不妨设想一下，数以千计的受害者被付之一炬，他的小妹妹和母亲也被投到焚尸炉中，焚尸炉里冒出的黑烟辗转盘旋，弥散在空中，他会做何感想？我永远不会忘记那天夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成了漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。我永远不会忘记那些烟云。我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。我永远不会忘记黑洞洞的寂静，它永远夺去了我的生存意愿。我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦想化成灰烬。我永远不会忘记这一切，即使我受到诅咒，像上帝一样永生不死。永远不会。我这时才明白，为什么这个犹太青年让我的心为之一颤：拉撒路Lazarus，《圣经-路加福音》中的人物，他是一个病丐，在人世间受尽苦难和折磨，死后上了天堂。从累累尸骨中站起，目光凝滞，但依然羁留在阴森森的地方，他迷离徘徊，在惨遭亵渎的尸林骸丛中步履蹒跚。对他来说，尼采的呼声几乎就是活生生的现实：上帝死了！在孩子警惕的凝视中，爱的上帝、温柔的上帝、体慰人心的上帝死了，亚伯拉罕、以扫和雅各在《圣经》中，亚伯拉罕是先知，以扫是希伯莱族长，亚伯拉罕和撒拉之子，雅各是以扫的儿子，被犹太人视为先祖，又名以色列。以色列国的名字即源于雅各。的上帝永远消失在人类大屠杀的烟霾中。这场杀戮是人为的，人的邪恶，所有偶象都无可匹比。有多少虔诚的犹太人遭遇了这种死亡？那一天是毛骨悚然的众多日子里最可怕的一天，这个孩子亲眼目睹了另一个孩子被绞死（就是这样的！），他对我们说，那个孩子的表情就像一个悲哀至极的天使。他听到有人在背后呻吟：“上帝呀，你在哪儿？”我在心灵深处听到了回声：“他在哪儿？就在那儿――吊在绞刑架上。”在犹太年的最后一天，这个孩子出席了岁首节RoshHashanah，是犹太历的新年。的庄严仪式。他听见数千奴隶齐声祷告：“上帝保佑！”若是在不久前，他会怀着敬畏和爱心屈膝跪下，虔心祈祷，但这一天他站着，拒不下跪。他忍受了超出常人想象和承受力的屈辱和践踏，他藐视那个对罪恶和灾难视而不见、充耳不闻的神明。我什么都不乞求，也没有悲痛之心，恰好相反，我觉得自己很坚强。我是诅咒者，我诅咒上帝。我孤零零地睁着眼睛，在没有上帝和人类的世界里孑然一身，没有关爱，没有怜悯。我只不过是一?g劫后余灰，我一直将自己的生命维系在主的身上，但我觉得自己比万能的主还要坚强。在这群祈祷的人群中，我仅仅是个旁观者，一个陌生人。我相信上帝就是爱，我应当怎样回答这个年轻的访谈者？他的眸子里闪动着天使般的哀伤，那是牺牲在绞架上的孩子眼神里的哀伤。我该怎样告诉他？那个犹太人，那个被钉死在十字架上的兄弟，或许很像他，他的十字架曾经征服过世界，我能对他这样说吗？一块绊脚石让他的信仰丧失殆尽，而这块绊脚石却是我的基石，我能对他这样解释吗？在我看来，十字架与人类的苦难是有联系的，这种联系是解开深不见底的奥秘的钥匙。可是，他孩提时代的信仰却丧失殆尽了。锡安山Zion，位于耶路撒冷，是古代大卫王及其子孙的宫殿和神庙的所在地，也是犹太民族的象征。在焚尸炉和屠场的废墟中重新拔地而起，犹太民族经历了千百次死亡后复活了。赋予这个国家崭新生命的正是他们。我们无法估量一滴血一滴泪的价值。一切都是恩典。只要万能的主依然是万能的主，他留给大家的遗言仍然是他的遗言。这就是我应当对那个犹太孩子说的话。但是，我所能做的，只是抱住他失声恸哭。"

"　　这是一本力量惊人的小书，是诺贝尔和平奖得主触目惊心的记忆，由诺贝尔文学奖得主感人至深的推荐。该书全球销量超过1000万册，位列《纽约时报》、亚马逊书店、《今日美国》、《出版商周刊》畅销书第一名。本书是对在集中营里一段苦难经历的记录，正如作者在序言所说的：“我们坐在封闭的牲口车里，不知去什么地方，怎样描述那次最后的行程？或者，在疯狂的、阴森森的天地间，人性与非人性全都颠倒，组织严密、颇有教养、身穿制服的人一过来就大开杀戒，天真的幼童和疲弱的老人全都走向死亡，这又该怎样描述？在烈焰蒸腾的夜晚，无数亲人一夜之间被强行分离，整个家庭、整个社区支离破碎，那是怎样一幅惨景？一个窈窕妩媚、举止得当、金发?W颜、面带微笑的犹太小女孩，与母亲一起到达目的地，当夜就被处决，谁能相信这是事实？每当想起这些，人们怎能不惶然悚然、肝肠欲断？”　　我永远不会忘记那天夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成了漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。我永远不会忘记那些烟云。我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。我永远不会忘记那些火焰。它们把我的信仰焚烧殆尽。我永远不会忘记黑洞洞的寂静。它永远夺去了我的生存意愿。我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦想化成灰烬。……这是一个15岁孩子的记忆，它讲述的是死亡，却给了我们生的力量。这本书已经成为美国和其他国家学生的必读教材，被翻译成了30种文字，流传世界。"