我的心在高原

我的心在高原（自序）

雨季的头几天

哈卜玛

阳光下

山地的盛宴

那时的爱情

这是一个悖论

一桩命案

迁徒

她们

澜沧拉祜族女子班的孩子们

佤山的事情

黑色、纺织及其他

过年

我为什么要翻越碧洛雪山

碎片：峡谷

怒江札记

怒江的期盼

前言

大地养育生命，也养育了文学。

文学与大地的联系，可以从先民的关于劳动、游戏、节庆和祭神活动的文字记载中看出来。其中，生命直觉，生命力，生命状态的表现特别生动而鲜明。后来，文学几乎为官方和专业文人所垄断。当文学被供进廊庙和象牙之塔以后，生存意识日渐淡薄，人生中的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐与坚持不见了，多出了瞒和骗，为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐，也被有闲阶级的嬉玩，或无动于衷的技巧处理所代替。文学的根系一旦遭到破坏，枝叶枯萎，花果凋零是必然的事。

写作的专业化促进了文学的发展，但也因此产生了异化。要使文学保持活力，除非作家在与大地的联系方面获得高度的自觉。文学革命往往发生在社会的转型期，不是没有因由的。由于周围的梗阻和痛楚加剧，对于作家来说，不可能不构成某种压力和刺激，为此，他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学，是富于生活实感的文学，是郁勃的文学，突围的文学，力的文学。可是，当社会变动渐渐趋于平复时，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。

上个世纪七十年代末，中国文学出现了一个带根本性的变化，就是部分蜕去意识形态的硬壳，而重返大地之上。至八十年代中期，无论韵文或散文，几乎同时开始了新的畸变。文体的细化，对于文学创作实践来说，本来便没有什么好处。就以散文论，粗分是虚构和非虚构两大类；倘从后者特意划出“艺术散文”或“美文”之类加以培植，难免流于狭窄和荏弱，全然不见自由的大精神。有人标榜所谓“大散文”，恰恰不是从精神的要求出发，惟是依赖题材，有一类“文化散文”，就是这样应运而生的。这类散文，缀连文史掌故，发掘废墟故址，把时空距离尽量拉大，在“陌生化”的途中，变着戏法贩卖陈腐的帝王思想和臣仆思想(在这方面，尤以电影电视界为甚)。还有描叙不同地域不同民俗者，食也文化，色也文化，实际上与消费主义时尚合流。此外，就是追求形式上的“大”，篇幅冗长，结构庞杂，文风铺张夸诞。总之，“大散文”的病根，盖在于脱离大地，脱离底层，脱离实际生活，以致失去痛觉。

本丛书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。这其中，有泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩，有水的柔润，也有干旱及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。紫花地丁原产中国，具本土性，民间性，全草入药，是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛伪良药。矜贵的君子固然大可以卑贱视之，但似乎这也并不怎么妨碍它的生长，自然也不妨碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。

是为序。

　　本丛书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。这其中，有泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩，有水的柔润，也有干旱及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。紫花地丁原产中国，具本土性，民间性，全草入药，是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛伪良药。矜贵的君子固然大可以卑贱视之，但似乎这也并不怎么妨碍它的生长，自然也不妨碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。　　我无助地一声不响地看着那些与现代社会隔离得相当远的山村，看着那些贫困却平静的人们，每每，曾经有过的诗意荡然无存，体味到的只是一种难以摆脱的沉重与不安。　　然而，山村依然朴素着、厚道着、容纳和安定着，窘迫与困顿并没有带走人们生存下去的勇气和欲望，即使生活已经到了那样的无可去处，天堂里的阳光依然在大多数人的心灵里时隐时现，歌声和舞蹈依然没有从大地上消失，人们依然在漫游，在憧憬，在期盼，在坚守，在冥想，在晒太阳。　　或许，我过于偏执。不过，可以肯定的是，那些朴素生命承担苦难的韧性和耐力让我长久地汗颜，也有了一些信念。　　我想，我所能做的，恐怕仅仅是在一种积累的空间和时间里，来面对那些山地生命所传达出来的尊严、尊重、敬畏和信息，来表述一些刚刚过去或正在进行的生活情状、高原周而复始的时光，以及人们在相互感染中的恐惧、期盼和愿望。【作者简介】　　叶多多，昆明人。曾任宣传干部，记者，编辑。著有《东方的心》、《珍藏历史》、《美丽不需要结尾》、《澜沧拉祜女子日常生活》等数十万字的文学作品。