温故

〔特稿〕专栏

刘平章《我的父亲刘文典》

……不能不提一下沈从文的事情了。沈从文在昆明的那段时间，住在丁字坡旁边，也就是以前的唐公馆对门，而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的人跑警报，往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山，他们两人是不会遇到一起的，而且我们没跑几次就搬到了官渡。不知道是谁编出来的这个故事。而且沈从文评教授的时候父亲已经离开联大到了云大，所以并不存在这个问题。

冰云《陈独秀与托洛茨基：两个大起大落的历史人物》

……托洛茨基是世界各国托派组织的精神导师，而陈独秀是中国托派中最知名的领袖，更重要的原因还在于，托洛茨基对陈独秀的思想及后半生命运产生了极深刻的影响，从某种角度来看，是托洛茨基改变了陈独秀的人生历程。

〔人物〕 专栏

张耀杰《胡适与辜鸿铭的精神碰撞》

……胡适与前辈文化人辜鸿铭之间，一度处于激烈碰撞的敌对状态。辜鸿铭离开北京大学英文门一级教授的职位，也主要是出于英文门的教授会主任胡适的提议。但是，离开北大之后的辜鸿铭，与胡适之间依然保持着相互尊重、彬彬有礼的“君子”之交。

孙卓《裴文坦的故事与事故》

……胡美筚路蓝缕在中国湖南开创现代医学教育之基业，曲折悲壮，继其后献身于中国医学事业的外籍人士更不乏其人，为此殒身蓝天的裴文坦就颇值得一书。

苏小和《财会知识分子顾准》

……历史，对顾准真是恩惠有加，似乎自始至终就是想把顾准培养成中国最杰出的财会知识分子。当王志莘、潘序伦、孙冶方、骆耕漠、吴敬琏这些卓越的名字，集体出现在顾准的世界里，他成为中国最杰出的财会知识分子，几乎就是一种必然。

沈芸《两代人的“战争”与和平--回忆李子云阿姨》

……王蒙有过一说，夏衍是高度被政治化的，却保留了自我的私人空间，没有被彻底地政治化掉。我想他的这一准确的感觉在一定程度上来自于李子云。爷爷的“四合院”大门一关，门里门外是两个世界。

〔影像〕 专栏

白先勇《白崇禧将军台湾岁月》

……1949 年最后一天，12 月 31 日，父亲由海南岛海口飞到台湾。那正是大陆失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，谣诼四起，许多人劝阻父亲入台，认为台湾政治环境对父亲不利，恐有危险。当时父亲可以选择滞留香港、 远走美国甚至中东回教国家， 但他毅然到台湾。用他的话说，这是--向历史交待。

〔往事〕 专栏

张振文《一百年前孙袁会》

……1912 年夏，孙中山应袁世凯之邀进京共商国是。在北京，孙中山逗留了二十五天 （8月24日至9月17日） ， 前十三天几乎每日与袁世凯面谈，最高记录从下午 4 点聊至次日凌晨 2 点，大有相见恨晚之意。

阿班《铃木的使托》

……近卫文麿是甘愿被日军中的好战派当工具使的。但因为性格关系，他对此也常有疑虑，患得患失。他至少有两次暗中行事，希望做出妥协，终止在华战争。其中一次，他让我充当他的密使，向蒋介石面陈他的想法。

孟卫东《新四军与泰州二李》

……新四军进入苏北。紧挨着叶飞部队的是苏北国民党军第二大势力，泰州两李的人马。所谓两李就是李明扬和李长江，他们的职务是鲁苏皖边区游击总指挥和副总指挥，统领着一支号称三万，实则两万多人的杂牌军。

〔记忆〕 专栏

杨嘉实《1938 年 ：湘黔滇之旅》

……两百八十五名学生组成湘黔滇旅行团，从长沙步行到昆明。旅行团行程共约三千五百华里，历时两个多月。

秦宝雄《往事杂忆--从父亲秦汾和丁文江先生说起》

……人生的情感，充满了喜怒哀乐，人生的滋味，有甜酸苦辣。活了九十三年，这些我都尝到了。

亮轩《最后的张白帆--兼述六十年前的陈素卿旧案》

……陈素卿案的现场情境到底如何，再高明的警探也无法重建，因为陈素卿无法起死回生。

周素子《西域探夫记》

……我们不仅侥幸存活，而且后来合家团聚。但在那段岁月中，妻离子散，家破人亡者却大有人在。

吴大年《劳动大学遇险记》

……就在我们出逃的那个晚上，家里还发生了一件怪事，那只漂亮的大公鸡忽然挺身叫了起来，令人诧异不已。

张砚山《我住过的四合院》

……四合院，留给了我们太多的回忆。再见了，前英子胡同 11 号。再见了，我住过的四合院。

陈仁德《张幺姐》

……她年少时无父无母孤苦伶仃流落街头， 我们家收养了她，我爷爷还特地给她取名“巧云”。

郑必珍《四季》

……我家就在桂花庙子旁。庙子的看门人喜欢养花种树，门前房边有几棵桂花树而得名桂花庙子。

李绍明《村中人物》

……这回该正正经经列数我那小村的才人了。心里的第一号才人，是本家兄弟绍敬。

1949年元旦，蒋介石在南京宣告引退，至1950年3月1日于台北宣布复职，这一年零三个月的期间，中国大陆以至台湾经历了天翻地覆的大变动--国民党在大陆失去政权，飘零迁台。

　　1949年最后一天，12月31日，父亲由海南岛海口飞到台湾。那正是大陆失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，谣诼四起，许多人劝阻父亲入台，认为台湾政治环境对父亲不利，恐有危险。当时父亲可以选择滞留香港、远走美国甚至中东回教国家，但他毅然到台湾。用他的话说，这是——向历史交待。

　　当时朝鲜战争未起，海峡对岸军队随时可以渡海，台湾正处于险境环生的形势。父亲入台，就是打算要与之共存亡。父亲参加过武汉辛亥革命，缔造民国，北伐打倒军阀，统一中国，抗战抵抗外敌护卫国土，国共内战后父亲由武汉战退到南宁，打到不剩一兵一卒，虽然最后无力回天，但牵制彼军数月，让国民党军有时间迁台，期间曾数度提出“局部和平”。入台与共患难，是父亲当时唯一的选择，流亡海外，或老死异土，对他来说是不可思议的。他当然了解国民党的政治文化，亦深知他入台后可能遭遇到的风险，但他心中坦荡，回台湾，是报到归队。

　　他在台湾的晚年过得并不平静，作为一位曾经对国家有过重大贡献的军人，没有受到应该获得的尊重。父亲并未因此怀忧丧志。在台湾，他于逆境中，始终保持着一份凛然的尊严，因为他深信自己功在其国，他的历史地位绝不是一些猥琐的特务跟监动作所能撼摇。最后他死在中华台湾的土地上，是他求仁得仁。台南天坛重修落成，他替郑成功书下“仰不愧天”的匾额。综观父亲一生，这四个字，他自己也足以当之。

　　论及父亲与蒋介石的关系，现在台湾及大陆一些人往往喜欢夸大两人之间的矛盾，而且把矛盾变得琐碎。其实蒋、白两人之间的一些冲突，首先在二人的个性，二雄难以并立，两个强人相处，冲撞势必难免。且古有明训：勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。其次，是两人在国家政策方面意见分歧时起的冲突。比如徐蚌会战，蒋介石与父亲在这关系民国命运的战役上，出现激烈争执，前后因果，使两人关系产生难以弥合的裂痕。但论者往往忽略了，蒋介石与父亲也曾有过长期紧密合作而得到良好结果的关系，父亲在北伐、抗战所立的战功，亦是蒋充分授权下得以完成的。蒋介石与父亲分合之间的关系，往往影响国家的安危，他们两人在国共内战期间，军事策略上未能同心协力、合作到底，是一大遗憾。父亲曾感叹过：“总统是重用我的，可惜我有些话他没有听。”他所指的，大概是他对四平街之役、徐蚌会战的一些献策吧。

1.《温故》，中国的年轮--从今天，回望中国。自2004年创办以来，《温故》拥有余英时、白先勇、章诒和、袁伟时、王学泰、邵燕祥、沈昌文、程巢父、陈丹青、张鸣、谢泳、邵建、范泓、傅国涌、吴兴文、苏小和诸多撰稿人。本辑特稿《我的父亲刘文典》不一样的“狂人刘文典”，冰云《陈独秀与托洛茨基》两个大起大落的历史人物。

　　2.《温故》，我们的历史--民间视角，风行多年。本辑人物、往事专栏，“九三叟”秦宝雄《往事杂忆：从父亲秦汾和丁文江先生说起》，苏小和《财会知识分子顾准》，亮轩《最后的张白帆：兼述六十年前的陈素卿旧案》，周素子《西域探夫记》，吴大年《劳动大学遇险记》，张砚山《我住过的四合院》……

　　3.《温故》，影像的记忆--探知历史真相，保持理性声音。期待已久，2012年《温故》总页码扩为256码，本辑特别奉献白先勇《白崇禧将军台湾岁月》，48码精印老照片，论及白崇禧与蒋介石的关系，分合之间，往往影响国家的安危。网易、搜狐、凤凰网等媒体联袂推荐。