读库

电影编剧的秘密（续）

我是六零后

他们

一座墓园，两个女人

刻小说的人

对梦境的蓄意投奔

昨夜我梦见了乔希尔

罗斯科：绘画当为奇迹

棋士

丑年记忆

《读库0804》曾刊发《电影编剧的秘密》一文，芦苇、王天兵从类型与艺术的关系切入，回顾了芦苇如何从写作类型片《疯狂的代价》起步，直到创作出《霸王别姬》的编剧历程。该文反响异常热烈，两位老师也一发不可收，延续上次谈话的话题，又做了一次深入访谈，从芦苇《霸王别姬》之后的从影经历开始，回顾了他过去十五年的职业生涯，谈话内容侧重电影编剧技巧，包括几部未能面世的电影剧本。《我是六零后》是荆方女士的图文作品。在审校过程中，几位老师均表示，写的文字比画的画儿好看。等书印出来——这些绘画全部彩印，看到的人又说，画得真好看。好看的并不是作者的功底，而是画中无所不在的生活细节。北京奥运会期间，画家苏坚为四位奥运民工入画。他把画作取名为《他们》，他希望强调的是——这些民工被隔阂于另一世界，不是“你们”，也不是“我们”。苏坚许了一个愿：如果这幅画卖出去，就请大家在北京看奥运会，住宾馆，吃大餐。这件事儿最终得以实现，四个民工看奥运，也成为一众媒体报道的热点。《他们》一文，则以开阔的视角捡拾了这一事件的纵深背景，让我们看到“同一个世界，不同的梦想”。雷蒙德·卡佛的小说集《大教堂》在2008年出版了中文版，一帮迷恋“极简主义小说”的读者雀跃不已——尽管卡佛本人并不喜欢“极简主义”这个标签。本辑《读库》做了一个卡佛专题，《一座墓园，两个女人》讲了卡佛的生命八卦和题外话，《刻小说的人》则侧重卡佛的创作和文学主张：“我不喜欢写作中的不诚实，我不喜欢玩儿花招。我喜欢那些讲得很好、很诚实的故事。”《对梦境的蓄意投奔》一文，节选自祝勇老师的著作《反阅读》。鲁迅在“文革”期间，成为声望仅次于毛泽东的人。他在毫不知情的情况下“介入”“文革”。在五四一代知识分子普遍噤若寒蝉的上世纪六、七十年代，正是鲁迅先生最为忙碌的年代，他在“文化革命”的各条战线上疲于奔命。余秋雨老师的一篇署名文章说：（鲁迅）自己亲身体察过的历史和现实的经验一次次证明了马列主义的正确，从而信仰愈益坚定；反过来，又用马列主义判别和提炼着这些经验，通过思想内部的矛盾运动，辛勤地在头脑里做着吐故纳新的工作。从中我们可以看到，鲁迅既不同于狭隘的经验主义者，也不同于死板的教条主义者。在中国近代思想文化界，论经历革命风涛之多，积累斗争经验之丰富，能与鲁迅相比的人，并不很多。但鲁迅却不沉耽于经验之中，而是为革命现实斗争的需要不断学习，努力把历史和现实的经验上升到马列主义真理的高度，“使经验带上条理性、综合性，上升为理论”；正因为如此，他所学得的马列主义，也就不是一些抽象空洞的概念、教条，而是与中国革命的历史、身边的现实斗争和他自己的思想实际紧紧扭结在一起，新鲜活泼，充溢着蓬勃的生命力。祝勇老师从文本的角度阐释了《野草》：《野草》是鲁迅为政治阐释预留的一块绊脚石。从本辑《读库》开始，我们开始联系连载张铁志老师的一个系列，按历史顺序写二十世纪的抗议歌手。《昨夜我梦见了乔希尔》是首篇。他根据琼·贝兹一首歌的意境写道：昨夜我梦见了乔希尔，那个二十世纪初惨死的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，但却显得精神饱满、眼中充满斗志，彷佛正要前往一场激烈的抗争。我惊讶地说：“乔，你不是已经死了几十年了吗？”长期待在矿场和其它工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说出：“不，我从来没有死。”“可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？”我说。“枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死。”他说。“你知道，”乔微笑着说，“凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多人。而我，不会这样就死去的。”特别值得推荐的是本辑《读库》的藏书票，由姬炤华绘制，内容既古典，又魔幻。绘画方法是传统的工笔技法，材料却是水彩，纸用英国的手工水彩纸。今年的六辑《读库》，将全部采用他创作的这一系列做藏书票。