向回忆道歉

第一部分：美人如玉命如烟

晓晓的选择

红菱艳

做母亲的代价

枫月

海的女儿阿梅

抗美：我没法死心塌地

抗美的第二个故事：听天由命

山村美女

寻找有尊严的死

第二部分：艰难的时世

记忆中的格格奶奶

刻水仙花的鞋匠

剃头师傅菜头

她终于放平了身子

红的弱智妹妹

老帅白勺日子

第三部分：勇敢的心

这样死最痛快

老兵，我怕你

与狗为伴的小胡

排雷手的最后心愿

血的抽象画

老董的门槛

豆子，你还有啥不敢吃？

第四部分：革命时期的爱情

大夫在黎明前告别

爱是刀光剑影

病案室里的尘埃

老王的第二个故事

栀子花开了

你就是那个三月雪吗？

第五部分：卑微的困厄

针麻的悲哀

她没有别的选择

林医生和他的女人

猫头鹰的访问

山里的亡灵

兔子想浪漫一下

开酒戒的小袁

第六部分：尘埃里的花朵

小海鹰，你好吗？

卫星想上天

沙四龙的二胡屠杀

白色是有声音的

驴子是戏癫子

迎春花是黄色的

第七部分：病房恩仇录(一十一)

后记你需要什么样的结局？

编辑人语要快乐活着，更要勇敢陈垦

后记

我的一位朋友看了我写的故事后，对我说：写得不好，宇宙无边无际没有结局，人还是要有结局。

我不知道他想要什么结局。

我的记忆太强烈了，我只好向我的记忆道歉。

因为那些记忆并不是关于我自己的。

一个人得了重病，要么是拖着一家人，求生的欲望异常强烈，要么就怨声载道的，总觉得别人都亏待了他(她)。这是我当年在癌病房里常常看到的。

我们那里的癌患者很多。大多数还是军人。想到这些人，还是一身军服，正当年的样子。可是早就不在了。说到他们的时候，告诉我的人会很平淡地说，记得谁谁谁吗？死啦。我就很吃惊。然后她们就告诉我，死于什么病。说这些人的时候，常常就是在给战友接风的饭桌上。杯觥交错间，说到了这些事情。说的人平淡，听的人稍稍有一点惊讶。然后再开吃。

生活就是这样过下去了。所以就会有战友说：“写那些干吗？”也有会打长途来说：“啊呀，那个谁谁谁，你怎么不写呢？你还记得有一个脑外伤的，你就抱着他的头，弄得一身血呢。”我都忘了。那个人是我当兵后第一次碰到的死者。

写的时候，我就想过了，我用不着去说最后的事情。留下的故事让那些看到的人自己去想，或者自己去编。世界上有两种人，一种是悲观主义者，一种是乐观主义者。乐观主义者发明了飞行器，上天了。好啊，到处一片新世界。悲观主义者发明了降落伞，出事的时候，弹出飞行器，看着自己的双脚离地面越来越近。好啊，终于回到了大地母亲的怀抱了。一种绝处逢生的幸福。

很不幸的是，我是属于亚悲观主义者。上天的时候，我会很紧张。飞机起飞的时候，我会数数，从发动机发出强烈轰鸣的时候开始数，当数到三十下，基本上就拉起来。没有的话，不敢想了。只想，反正出事也不是我一个人。降落也一样。我是一个怕死的人。

所以活着，有成千上万种活法。每一个人都想活得好一点。可是，命运不会那么心平气和地对待每一个人。它生气的时候，会随手抓起一根棍子，一挥，打到了一个人。如果我们被打着了，只能硬撑着不倒下去。至于怎么不倒，各村都有各村的高招。我看到过了很多高招，那些死去的或者还活着的人们。

有的时候我会很不道德地想，这些即将逝去的人是不是在做最后的演出啊？可是，谁会把这种演出进行到底？有这个必要吗？我说起的这些人，大多数都是我的至爱亲朋，有的从小学就在一起，一起经历过三年自然灾害，饿肚子。还有抄家，挨打，不分男女的军事训练，生离死别。

每年活着的我们都会聚会。一次战友们的聚会。我把这些回忆给她们看的时候，她们又哭又笑。为了自己的青春。

新近的诺贝尔文学奖作家格拉斯写了一部书，《剥洋葱》。生活就是这样，常常让人流泪。

我用这样的方式纪念我的朋友，我记忆中留存的人。我用我的火葬场让那些可恶的年代远离我们。让我的朋友们像凤凰一样重生，重生在不认识他(她)们的朋友们心里。

如果在今天，他们活下去的机会应该会多一点的。可是我们不要忘了，科学还没有昌明到了让人永生，还有很多人会不幸死去(我说的不是寿终)。

这是没有办法的事情。

所以，我还是会用我的方式记下这些人。只是请你们把它当小说看。实际上在我写的时候，有的地方的确已经接近了创作，只不过核心是真实的。

因为，如果完全真实，那只会更残酷。

我相信人是有灵魂的。

他们在天空轻舞飞扬，朝我露出最美丽的微笑。

谢谢你们来看我的至爱亲朋，来读我的记忆。

也是你们的记忆。

　　活着与死亡，爱与恨，光荣与卑微。这是一个时代普通人的群像，一个漫长的行列，通向了今天的记忆。《向记忆道歉》是柳叶刀继《我的生死记忆》之后又一本博文集，书中选录了柳叶刀50余篇博文，共分七部分，继续讲述震撼人心的生死故事……　　《向记忆道歉》是柳叶刀继《我的生死记忆》之后又一本博文集。比起上本书，《向记忆道歉》装帧和开本都显得大气、简洁。　　《向记忆道歉》选录了柳叶刀50余篇博文，分七部分，继续讲述震撼人心的生死故事《做母亲的代价》、《抗美：我没法死心塌地》、《她终于放平了身子》、《豆子，你还有啥不敢吃？》、《你就是那个三月雪吗？》……【作者简介】　　一把柳叶刀。博客名。电视台资深编辑，从事纪录片创作。从小生活在军队，十五年的从军生涯，让她成为一个守纪律能吃苦崇拜英雄的人。医院的工作，让她成为一个人道主义者。年过半百后，那些死去和活下来的人让她开始写作。用记忆复活那些美丽群像。