红尘往事

序言谢泳／1

民国学者的婚恋方式(代自序)／1

一、神仙眷属

水上情书：沈从文与张兆和／2

最浪漫的事：周有光与张允和／15

四姨傅伯伯：张充和与傅汉思／20

张家四姐妹：百年沧桑如流水／23

神仙伴侣：赵元任与杨步伟／28

鹣鲽情深：俞平伯与许宝驯／38

特别有缘：钱锺书与杨绛／47

中英合璧：杨宪益与戴乃迭／55

喜遇知音：汪曾祺与施松卿／61

野蔷薇与二月兰：朱德熙的浪漫爱情／70

二、天若有情

陈寅恪与唐■／76

梁漱溟与他的两任太太／85

蒋梦麟与陶曾谷／91

梅贻琦与韩咏华／105

张荫麟与伦慧珠／112

傅斯年与俞大■／121

竺可桢与他的两任太太／136

冯友兰与任载坤／141

浦江清与张企罗／147

三、恋曲悲歌

三年相思不嫌苦：徐芳与胡适／156

金坚玉洁的“友情”：陈衡哲与胡适／168

短暂的暖昧：陆小曼与胡适／177

恨君不似烟霞月：曹诚英与胡适／183

为伊消得人憔悴：朱毅农与胡适／194

历史的悲凉：李今英哭梅光迪／199

旧恨新愁只自知：吴宓的情感世界／205

百转千回都不讲：卞之琳的苦恋／221

苦涩的浪漫：夏济安的柏拉图之恋／226

贫贱夫妻百事哀：朱湘与刘霓君／229

四、爱情传奇

胡适的新婚和新婚诗／234

容忍比自由更重要：胡适惧内趣话／241

春回枯柳：熊希龄与毛彦文的婚姻／251

一对妙人：金岳霖与秦丽琳／258

终身未娶的陈岱孙／267

爱情传奇：罗家伦与张维桢／280

林徽因为何选择了梁思成／287

啼笑因缘：张恨水婚姻三部曲／307

沧桑看虹：沈从文的婚外恋／319

蕙的风：汪静之的情和诗／330

面对历史谁人不惆怅？(代后记)／349

主要参考书目／354

前言

我用两个晚上的时间，看了宜庆这本书。我要说这是一本负责任的书，也是一本忠厚的书。这好像不是评价学术著作的语言，但我要这样来评价宜庆的书。

钱穆讲过，一个本国的公民当对自己国家以往的历史具温情和敬意。陈寅恪讲过，对历史当具了解之同情。宜庆这本书，大体合这个标准。我说负责任，是指他对历史人物的婚姻关系，有了解之同情；说他忠厚，是指他对历史处境中人物的选择保持了温情和敬意。

选择中国现代作家和学者的婚姻来研究，这是一个独特的视角，从宜庆的这种学术趣味就能看出他学术研究的思路，有趣味的学术最见一个人的才情，因为凡追求趣味的学术研究，多数没有功利目的，是真正的学术研究。宜庆没有用严格的学术规范来限制自己的才情，却保持着自己的学术追求。这本书事实均有所据，判断合乎逻辑，分析自成一格。

我过去也关注过中国现代作家和学者的婚姻，我的感觉是婚姻关系中，通常最能看出一个人的品质，特别是在中国由传统婚姻向现代婚姻的过渡期间，婚姻关系最体现作家和学者的人格与学养。婚姻虽属个人私情，外人不好完全以此衡人论事，但以婚姻观察历史人物的思想品格，无疑是一个重要尺度。

在中国现代学术史(包括文学史)上，比较明显的事实是左翼作家的婚姻好的不多，而自由主义作家的婚姻相对好一些。因左翼以反抗现成社会秩序为基本特征，婚姻秩序自然也在其中。中国左翼作家的代表鲁迅、郭沫若、茅盾、田汉、周扬、丁玲等人，在婚姻关系中，多有受后人指责之处。左翼作家的婚姻不好，看似个人原因，与作家的创作以及作家最后选择的人生道路之间有没有必然联系，我们不好妄下结论，但可以肯定地说，了解作家对婚姻的态度和他们的婚姻事实，可以帮助我们更好地认识作家和学者的人生选择。

在一般意义上，我们评价个人婚姻的成败，主要强调个人的责任，特别是婚姻角色中男性的责任感。熟悉中国现代学术史的人，可以把左翼作家的婚姻作一个统计，然后再来判断他们的政治选择，从中或许可以找出一点因果关系。大体可以说，左翼作家在婚姻的责任上，一般来说是比较不负责的。婚姻上不负责任，很有可能导致政治上的随机应变。左翼思潮的主体是青年，特别是流浪青年。流浪可以说是左翼的必备因素，漂泊生涯中浪漫是其主要的生活特征。青春、激情和理想，再加上流浪和窘困，最后都要通过释放“力比多”来达到平衡。单就人生的丰富而言，左翼作家和学者的人生多有传奇色彩。中国传统的婚姻以保守为主要特点，但在左翼作家和学者，或者扩大一点来说，在左翼知识分子和左翼革命者的婚姻中，有一个奇怪的现象，就是他们的婚姻对象常常在同伴中转移，而同伴之间并不感到难为情，因为他们有更高的理想。左翼作家间婚姻对象的变换，常常并不影响他们之间的友情和他们对革命的热情，在一个极小的范围内，他们很快能把失败的婚姻用更高的革命热情抚平，虽然彼此的婚姻对象发生了变化，但左翼革命者之间产生情敌的现象一般来说并不严重。这方面可以举出很多左翼作家、革命者和知识分子的婚姻谱系。

自由主义作家和学者在婚姻上也并非没有可议之处，但总体观察相对要好。因为自由主义对既存的社会秩序，有较为深刻的判断和分析，不简单盲目认同一切没有证据的东西。加之生活相对安稳，婚姻多是在平静生活中的正常选择。婚姻的稳定性和幸福感，外人难以评说，但稳定是评价婚姻的重要因素。

宜庆本书回避了中国现代学术史上为人熟悉的婚姻关系，如鲁迅、郭沫若、郁达夫等，而另外寻找相对陌生的婚姻关系来叙述，这使他的书有很强的新鲜感。当今重趣味的学术研究极少，宜庆这本书很难得。

谢泳

后记

沈从文说：“在历史面前，谁人能够不感惆怅？”我之所以关注20世纪上半叶那一时期的知识分子群体的精神和心灵，以及他们的情感和生活，一半是因为这种“惆怅”，另一半原因是景仰。

当年闻一多在写杜甫时曾说：

数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点；但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们在追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？

闻一多的疑问也是我的疑问。当20世纪成为背影，我们发现，虽然只有几十年的光阴，那一代知识分子的面目已经模糊，他们的思想、声音渐被遗忘。正如闻一多面向杜甫时的困惑一样，他们有怎样的个性、性情和爱好？他们面对战争和动荡中的国家，有怎样的复杂感受和深刻见解？他们如何谈恋爱？怎样结婚？过着怎样的家庭生活？没有细腻的情感，没有丰富的物质生活细节，一个历史人物给我们的印象是干瘪的、概念化的。沉浸在胡适、吴宓、朱自清的日记中，凭借着他们对时代风云中私人生活的记录，对往昔的追忆呈现一个可感可知的形象，寄托我对那一代知识分子的向往和景仰。需要说明的是，书中所写的诸位先生，本不该直呼其名，但考虑到行文，均将“先生”二字省略。翻阅书中那些微微有些发黄的照片，分明提醒你时间的蹄音疾驰，而他们精神的光芒未随着时间而流失，反而彰显出他们思想之宝贵，他们的学识和学问，他们的勇气与担当，都激励着今人。

我在书中写到的文人婚恋和家庭生活细节，无关历史宏旨，但能从一个侧面看到整个时代的映像。关于那一代知识分子的情感生活，有大量的史实，有好玩的考证，也有一点点八卦。以他们的婚恋为视角，大处着眼，小处入手，观察他们的遭际。如同惠特曼所说：“只是适当说出事实，一切罗曼史立即黯然失色。”一部文人的罗曼史，浪漫与辛酸，甜蜜与苦涩、幸福与苦难互相交织，让人百感交集。

对我来说，这样的“个人史”比那些宏大的历史叙事更为重要，比起那些记载历史大场面的镜头，这些被遮蔽和湮没的，应该记录下来。正是这样浪漫又曲折的个人“罗曼史”，才能感受到历史人物的呼吸与温度。以此为路径，切入历史幽暗隧道的核心位置。如俄罗斯作家索尔仁尼琴所说，“个人的命运体现在千百万人中间，千百万人的命运集中在个人身上”。时代的光明与黑暗，时代的正义与苦难，无一不在他们的生活留下投影。书中的篇章交错相通，个人的私密时光，群体的共同记忆，时代的运行轨迹，杂糅在一起，好比零散的拼图复原，构成一幅20世纪中国文人学者家庭婚恋谱。

本书选取1900年前后出生在清末的那一代学人，以胡适为代表的学者群体。他们生于忧患，最初接受的是传统的私塾式的教育，有深厚的国学的根基，随着视野的开阔，走出国门，留学欧美，学成回国，以民族富强为己任，传播学术文化。他们的一生是20世纪中国的历史缩影，时代风云在每个人的生活上都留下了痕迹。追寻他们的人生履历，观照他们的婚恋方式，聚焦他们的家庭生活，感受他们家国相连的命运。

这本书展现的以胡适为代表的知识分子的恋爱婚姻以及家庭生活，跨度大，和他们的生命历程一样长，与20世纪平行。他们每个人的选择，都有个人和时代的合力，推动着他们前行。我这么做，是想形成对比和映照，一个人上半生与下半生的对比，一个人和同时代人的映照，希望能够秉着“同情之了解”，沉入他们的内心深处，探讨和理解那一代有海外留学背景的知识分子，在历史大翻覆之际如何痛苦抉择自己的人生道路的。

历史是一团熊熊燃烧的火焰，后人看到的永远是尚有余温的灰烬。我们依稀看到他们的歌哭与言笑，看到他们的浪漫或辛酸，我试图重返现场，留取不为人重视的细枝末节，我以为这些琐碎的私人时光，更能展现一个学人的风度。同情之了解，了解之省察，省察之中，细细品味，竞是一脉无言的悲凉。

非常怀念两年多深夜读书的时光，从春风里樱花绽放到秋风里黄叶飘零，从夏夜划过天空的闪电到冬夜万籁俱寂温柔飘忽的雪花。如果一本本打开的书有记忆和灵性的话，它们也应记得一年四季的风霜雨雪。这样安宁的读书时光是幸福的，一灯如豆一摞书，一位书人与多个国学大师的灵魂交流，有他们相伴，总感觉不论是做读书笔记，还是寻章摘句、构思文章，都是在他们目光的注视下进行。当书稿完成时，有如释重负之感，同时，竞有怅然若失的感觉刹那袭上心头，是从历史现场退回到当今的无法言说的惆怅？

需要说明的是，本书所选取的资料来自学者的文集、日记、年谱、自传、传记等书籍，部分片段来自《万象》《书屋》《人物》等杂志，除了行文中注明的，主要参考书目附在书后。本书参考了不少师友的研究成果，在此一并致谢。由于史料和书籍的限制，加之本人学疏才浅，书中的文史差错和不当之处，bdlyq618@163.com这个信箱，恳请方家和读者批评指正。若有再版机会，定当改正。

这本书能得以出版，是书缘，也是友情。首先感谢余佐赞编辑、《中华读书报》的丁杨记者、黄德海先生。感谢谢泳先生欣然为此书作序。感谢高艳华女士提供珍贵的照片。

其次，感谢我的家人。我的父母在2007年春天先后中风，几个月后身体才慢慢恢复，在此，我祝福他们安康。父母生病期间，正是我紧锣密鼓写作这本书稿。我的妻子段颖女士，她为我搜集资料并打字。女儿刘润涵的笑脸，缓解了我生活的压力，给了我勇气和力量，使我在困难的时候坚持走下去。

最后，感谢多位师友，他们的来函、他们的鼓励，他们的支持，我受益非浅。他们是杨苡、黄延复、沈龙朱、蔡登山、傅国涌、林少华、韩石山、刘克敌、马振奎、岳卫华、蒋楚婷、蔡震、翁天兵、顾村言等。

值得一提的是，本书的部分片段发表在我所供职的《半岛都市报》副刊朝花专栏。朝花这两个字，是从鲁迅先生的书法中集取的，在当今的报纸上说一些陈年往事，捧一片旧时月色，自有“朝花夕拾”之意。承蒙姚峥华、梁群、彭婷的美意，此书中的部分篇章曾在《深圳晚报》副刊发表；当然，也有部分内容曾以专栏的形式在凤凰网“文化”频道出现。

在茫茫人海之中，我相信有一种神秘的联系，将书与人聚拢，不管天南海北，不管天涯海角，总会在一本书中相逢。您选择读这本书，是我的荣幸。

　　人类不亡，爱情就不死。文学存在一天，婚恋就相伴到永远。本书在掌握第一手资料的基础上，介绍了民国时期文人的红尘往事。书中写到的学者婚恋和家庭生活细节，无关乎历史之宏旨，但能从一个侧面看到整个时代的映像，集中呈现了民国文人的情感生活，有大量的史实，有好玩的考证，也有一点点八卦。以他们的婚恋为视角，观察他们的人生遭际，感受他们的浪漫与辛酸，纵是逝去了的红尘往事，依然让人百感交集。　　重温民国时期文人的红尘往事，观照他们的婚恋方式，聚焦他们的家庭生活，感受他们家国相连的命运。　　书中写到的学者婚恋和家庭生活细节，无关乎历史之宏旨，但能从一个侧面看到整个时代的映像，集中呈现了民国文人的情感生活，有大量的史实，有好玩的考证，也有一点点八卦，比如，谁是胡适的秘密情人，谁撮合了陈寅恪和唐篑，梁漱溟丧偶为何又续弦，冯友兰的挽妻联为何感人至深，金岳霖为何与秦丽莲同居而不婚，陈岱孙为何终生未娶，沈从文的婚外恋情对他的写作产生什么影响，林徽因为何舍徐志摩而选择梁思成，等等。　　以他们的婚恋为视角，观察他们的人生遭际，感受他们的浪漫与辛酸，纵是逝去了的红尘往事，依然让人百感交集。【作者简介】　　刘宜庆，笔名柳已青。书评人，专栏作家。山东汶上人。生于70年代。毕业于山东师范大学。现居青岛，供职半岛都市报。关注晚清民国知识分子群体，近年致力研究20世纪中国知识分子生活史和心灵史。曾在《中国社会科学院报》《中国新闻周刊》《广州日报》《深圳晚报》等报刊开设专栏。著有《绝代风流：西南联大生活录》。