渴望生活

导言／欧文.斯通／001

序幕伦敦／001

1娃娃们的天使／001

2古比尔公司／004

3爱，以它自己的形象创造爱／006

4让我们把这事忘了吧，好不好？／011

5梵高家族／014

6哼，你不过是个乡巴佬而已！／018

7拉姆斯盖特和伊斯莱沃思／023

第一卷博里纳日／028

1阿姆斯特丹／028

2凯／030

3古板的乡下教士／033

4拉丁文和希腊文／036

5曼德斯.德科斯塔／038

6长处在哪里？／042

7福音传道学校／043

8“煤黑子”／048

9一问矿工的棚屋／051

10成功了！／055

11矸石山／058

12马卡塞／063

13一堂经济学课／073

14“易碎品”／075

15黑埃及／079

16上帝退场／086

17破产／088

18微不足道的小事件／090

19艺术家对艺术家／092

20提奥上场／102

21莱斯维克老磨坊／105

第二卷埃顿／115

1干这一行是可以谋生的！／115

2疯子／119

3学生／122

4特斯提格先生／129

5安东.毛威／134

6凯来到埃顿／139

7不，决不，决不！／153

8人在有的城市永远不走运／158

第三卷海牙／164

1第一个画室／164

2克里斯汀／171

3工作取得进展／177

4男人得有个女人才行／186

5你必须得赶快开始卖画／189

6善，滋长于出乎意料的地方／198

7学会受了痛苦而不抱怨／207

8“无情之剑”／216

9爱／220

10“圣家族”／226

11提奥来海牙／231

12难以捉摸的父亲们／236

13艺术是一场战斗／244

14这就是婚姻／249

第四卷纽恩南／257

1牧师住宅里的画室／257

2织工／260

3玛高特／262

4要紧的是爱，而不是被爱／265

5任你走到哪里／271

6审讯／279

7你的作品差点儿就能卖出去了，但是……／289

8吃土豆的人／294

第五卷巴黎／304

1哦，是啊，巴黎！／304

2爆炸／309

3要是一个人能当上画家，他干吗非要当伯爵呢？／313

4一个原始派画家的肖像／320

5绘画应当变成一门科学！／329

6罗稣的宴会／337

7一个上吊的可怜虫／346

8艺术与道德／352

9佩雷.唐古伊／361

10“小林阴道”／369

11为工人的艺术／374

12“共产主义科勒尼”／379

13向南，向南，向着太阳／388

第六卷阿尔／394

1地震还是革命？／394

2绘画机器／399

3“鸽子”／403

4邮递员／409

5黄房子／414

6玛雅／421

7高更到来／432

8大吵大闹／438

9“伏热”／452

10在当今的社会，画家只不过是个破罐子／462

第七卷圣雷米／467

1三等候车室／467

2疯人互助会／472

3破瓶烂罐就是破瓶烂罐／479

4在头童齿豁、气息奄奄的时候，我才学会了作画／482

第八卷奥维尔／491

1首次个人画展／491

2精神病专家／499

3人是无法把告别画出来的／507

4一种急速还原的泥土／516

5他们死时也不分离／519

作者附记／522

再版后记／常涛／524

前言

1927年春，我在巴黎偶然地接触到温森特.梵高的绘画。当时索尔邦大学有个年轻学生，怂恿我去参观卢森堡画廊，“……去看看温森特的画展吧，这是自从1890年他的小型画展以来第一次较大的展览。1890年那次画展，是他的弟弟提奥在他去世数月之后举办的，后来没有几个月，提奥也与世长辞了。”

画廊的墙上，并排悬挂了大约七十到八十幅光辉灿烂的油画，都是温森特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥维尔画的。这间稍微小了一点的沙龙，在色彩的辉映下，就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样，波光流泻，色彩斑斓。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲，绘画已经成了一种不能令人激动的艺术。然而，此刻，突然间面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗：在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳，然后又向下会聚到同一中心的运动中，一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。

这个如此深切、如此感人地打动了我的心，为我拨开了眼中的迷雾，使我能够把生命作为一个整体来认识的人，是个什么人呢？

详述温森特的生活经历是困难的，因为关于他的文字记载寥寥无几。资料的主要来源就是他写给他弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件。

为温森特的一生找到史实依据的唯一途径，就是追随他的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历，因为当时距温森特三十七岁早逝才过去四十年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在。我肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经在那里安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点。

回到纽约格林威治村我的单身公寓，我意识到这样两个实际情况：其一，温森特的一生，是人所经历过的最为悲惨然而成就辉煌的一生；其二，年仅二十六岁、毫无写作经验的我，对于胜任写作温森特的故事来说，是太年轻了。

但是……没人愿意做这件事，我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温森特的生活经历迷住了，尽管能力有限，我知道，我将会忠实地表现他那非凡的才能，并且设身处地地去写，那就能使读者读来如历其境，深入到温森特的心灵之中。

我是用六个月的时间四易其稿写成《渴望生活》的。不知怎么，就在几近发狂的状态下，我居然完成了写作，并写得让人尚能看懂。在此后三年中，这部手稿被美国的十七家大出版社一一拒绝，其理由则总是如出一辙：

“您怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这么一位默默无闻的荷兰画家(在1930年至1933年期间，美国人尚不知有温森特其人)的故事呢？”

1934年1月1日，手稿终于在删减了十分之一，并由我当时的未婚妻、现在的妻子琼重新打字之后，为英国一家老出版社的小分社朗曼格林出版社所接受。出版即日，我曾试向该社负责人表示谢意。他神情阴郁地回答：

“我们印了五千册，我们还在求神保佑。”

他求的那个神算是求对了。据最近的统计，《渴望生活》已经翻译成八十种文字，现已销出大约两干五百万册，想必也有这么多的书被人读过吧。

不过，永远要记住，是温森特的身世打动了读者，我只不过是以小说的形式再现了它。

欧文.斯通

1982年于贝弗利山

后记

《梵高传》英文原版自出版至今已经走过了漫长的六十六年，而我的中译本在中国不断重印也巳将近十八年了。世事沧桑，有多少曾经辉煌、显赫的东西在岁月的脚下已经化作尘灰，消散得无影无踪。值得庆幸的是，《梵高传》的魅力至今犹在，钟情于文学艺术的年轻人将之视为自己人生道路上的良师益友，从中汲取着艺术创作的勇气与灵感。

我是在上中学时通过父亲得知梵高其人的。父亲上个世纪40年代在大学里读过的那部封面有梵高头像的原版书，从此成了我最渴望阅读的著作。我曾问父亲，为什么没人把它翻译成中文呢？父亲也只能摇头叹息而巳。说来，如今的年轻人也许无法相信，在上个世纪60年代的中国，宣扬梵高其实是要担风险的，他尽管一生贫穷，但作为西方的艺术家，也难逃资产阶级的恶名。甚至直到改革开放的1982年，当我把用近两年的业余时间废寝忘食译成的《梵高传》译稿交给出版者时，为了让书顺利出版，还是违心地添加了一篇百般说明的文字，足见余悸仍在。所幸情况的发展不像设想的那么糟糕，梵高终于在他离世九十三年后被中国人所接受。

对《梵高传》在中国的翻译出版，作者欧文.斯通先生得知后曾亲自复信给我，表示欣然同意，并寄来了特为本书撰写的导言。1983年秋，他还与夫人同到北京出版社做客，我作为译者与斯通先生和夫人就《梵高传》的翻译以及传记小说的写作进行了广泛的交谈。斯通先生对中国的友好及其睿智风趣的谈吐，给我留下了深刻的印象。

被誉为传记小说之父的斯通先生于1986年过世，他当年主动提出要把他的全部传记小说作品交由北京出版社独家翻译出版的愿望，终于在1999年实现。如今《梵高传》修订再版，先生在天之灵想必也会为之欣喜。

我的这部译作有幸得到北京出版社的大力支持和广大读者的厚爱，得以在十八年中屡印不衰，在此，我深表谢意。

最后，我要说，是梵高那在人生的磨难中摆脱了传统的桎梏而化入永恒的美丽灵魂吸引了一代代读者，《梵高传》也许会因此而有幸成为一部可以传之久远的书。

常涛

2000年12月于北京

　　欧文.斯通(IrvingStone，19031989)，美国著名传记小说作家。青少年时期生活艰难，先后做过报童、推销员、牧童等。南加州大学经济学硕士。曾于印第安纳大学任教。欧文.斯通一生创作二十五部传记小说，传主包括杰克.伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。其作品在欧美各国有着广泛的社会影响，更深受中国读者的喜爱。本书是欧文.斯通年仅二十六岁时的作品。欧文.斯通认为，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。七十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品也成为欧文.斯通的成名作，被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。　　　　怎能忘记梵高？在他短暂而绚丽的生命历程里，文森特.梵高是世界上最孤独的人之一，丹青妙手无人能识，厄运是他永远的朋友，大多数时候，他得同困苦的生活作顽强的拼搏，努力从要淹没他的滚滚波涛中，抬起高贵的头，作最自由的呼吸。然而他用自己的画笔，创造了另外一个理想国度，这个国度里，有旋转着的星光，有被风吹乱的柏树，有夜间的露天咖啡座，有向日葵和大片大片的麦田。正是这个理想国度支持着他，即使在最穷困潦倒之时，对生命仍是充满着最质朴的热爱。当星夜中流光闪烁，这位疯狂的天才展现在人们面前的，是一个更美，更富于创造力与无限激情的全新世界。【作者简介】　　欧文.斯通(IrvingStone，19031989)，美国著名传记小说作家。青少年时期生活艰难，先后做过报童、推销员、牧童等。南加州大学经济学硕士。曾于印第安纳大学任教。欧文.斯通一生创作二十五部传记小说，传主包括杰克.伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。其作品在欧美各国有着广泛的社会影响，更深受中国读者的喜爱。《渴望生活梵高传》是其年仅二十六岁时的作品。欧文.斯通认为，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。七十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品也成为欧文.斯通的成名作，被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。