鲁迅与陈独秀

初识

播火者

在路上

智之火

绿林人

伴奏者

谁的我

革命癖

旧影子

血字

左派们

政客乎

磁力

敌人们

别的路

杂感家

野学问

后记

后记

大约五年前写完了本书，稿子一放就是这么久。那时北京正临“非典”，我躲在博物馆办公室一笔笔写下去，空荡的街道，无人的院落，没有一点喧嚷。书写的很快，好像在与鲁迅、陈独秀不断地交谈，那段时间就这样被两人的命运占有了。

在友人的催促下，手稿直到今年才开始着手整理。所以迟迟出版，一是俗事缠身，无暇顾及，再是对自己的文字有点厌倦，真的难翻出什么新意了。现在，三部曲就此了结，也随之松了口长气。写本书时，好像是完成任务。在动笔的时候，不断受到旧的写作模式的暗示，似乎在重复着自己，这在我是一种痛苦。直面旧迹的过程，无处不是认知的挑战。有些话题曾是禁区，有的已不再是难点了。可是历史语境的人与事，要理清已并不那么容易。虽说鲁迅已被过度地阐释了，但依然还有诸多的盲点。对失败的英雄陈独秀，究竟如何把握，自己一直困惑着。被抹杀了的人物的精神模式，如何会成为当下精神的可能性，也是一个难题。我只是碰到了它们，却未能得到解决。

这一本书实际是面对左派文化多种性的自问，五四之后的左倾化究竟是什么在起作用？为何后来又被另一种更激越的意识代替？梳理历史时，就感到一个巨大的精神之力在其间的起起落落。找到那个背后的合力是困难的，在跋涉的途中，不是越来越清晰，有时却变得更为茫然。我知道，社会进程的魔力，以浅薄的视角是看不见的。自己只是表达了一种感受，离史家的路之遥，那是深味玄机者一看就知道的。

鲁迅与陈独秀在精神层面的价值，远比政党文化的内涵更大。作为一个新传统，它其实在改变着现代史研究者的叙述语态。不管认知的程度如何，一旦与这两个人相遇，就会被一种生命意志所纠缠。那个巨大的意志之河冲刷着思想的积垢。就个性的魅力而言，它们在消解着革命的神话。不错，他们动员了革命，诱发了思想的起飞，但他们又远离了今人的选择。前人开辟的道路不是延伸到历史里，而是终结在今天的世界里。似乎现在发生的一切，都和他们没有关系。

现代史的宿命是，知识阶级自己葬送在自己的起点上。他们捅破了笼子，却发现进入了新的笼子。而这个笼子恰是自己搭建的。当他们开始抵抗的时候，却听到了自己的同行者夜莺般的吟唱：这个世界多么美好呀。鲁迅、陈独秀们，完全可以拜拜了。中国的高明的学者们，不断重复着类似的话。告别五四，告别激进，好像已成了时髦的话语。

这样的时候，我感到了他们的寂寞。当有人把后来的文化悲剧都算到这些前辈的头上时，其实历史与他们已经不太相干了。如今，看到各类国学家对他们的痛斥，可以感到学界的滑稽。只要再读《新青年》的文章，当可以惊异我们国人的精神生活，还没有多少进化。那些炙手可热的国学家的文字，和五四先驱者的随笔对照一下，不仅进化谈不上，连林纾式的视野也稀少得很，而鲁迅、陈独秀的文字，也都可以射中其身。孔夫子之徒遇雨则生，而五四前驱的余音，至今还是荒漠里的小溪，早被蒸发了大半。

十几年前我就萌生了写鲁迅系列的念头，以鲁迅为核心勾勒那个时代的人文地图，是求知的过程。而真的做起来的时候，却发现自己的孱弱，一些重要的问题也可能被遮掩了。我知道这是个困难，相关的话题还未能全部涉及。但这在我是一个梦想，从青年一直到知天命之年，从未改变过。回望这些新文化的先驱，我们内省的一面总要比狂欢的因素要多，在后来的文化风潮里，类似的人物已很少见到了。

新文化的历史还在进行之中，鲁迅、陈独秀渴求的精神还是破碎的。这份遗产里，我们分享的苦难要多于欣慰。但苦味也是一种财富，至少在刺激着我们，如果没有对人的有限性的清醒和拓路的渴术，精神之河就凝固了。鲁迅与陈独秀是一川不竭的奔流，在流淌里显现了它的生命力。现在，流淌的鲜活的生命之流，对我们是多么重要的存在。历史不能重复，但曾经的拥有，对我们已是怀旧时的满足。我们可称赞的现代性资源，真的不多，现在还不是自乐的时候。

怀柔

2008年10月14日于北京

　　本书为孙郁系列丛书之一，是一本思想评论读本。本书所收录的评论文实际上是面对左派文化多种性的自问：五四之后的左倾化究竟是什么在起作用？为何后来又被另一种更激越的意识代替？通过本书，揭示问题的答案。　　鲁迅与陈独秀在精神层面的价值，远比政党文化的内涵更大。作为一个新传统，它其实在改变着现代史研究者的叙述语态。不管认知的程度如伺，一旦与这两个人相遇，就会被一种生命意志所纠缠。那个巨大的意志之河冲刷着思想的积垢。就个性的魅力而言，它们在消解着革命的神话。　　孙郁【作者简介】　　孙郁，1957年生于大连。现为北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，对中国现代文学和当代文学颇有兴趣。80年代末在鲁迅博物馆研究室工作；90年代初调到北京日报文艺部，做副刊编辑达十年之久。2002年到鲁迅博物馆主持工作至今。近年开始涉猎博物馆学专业，策划了《鲁迅的读书生活》、《王小波生平展》、《中外藏书票展》、《民间藏书展》，并将一些展览推到了国外。十余年来出版作品及研究著作十余种，主要有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《周作人和他的苦雨斋》、《鲁迅书影录》，《胡适影集》，《百年苦梦》、《文字后的历史》等。主编的著作有：《回望鲁迅丛书》、《回望周作人丛书》、《被亵渎的鲁迅》、《苦路中国的文化怪杰》等。