白鞋子

序

海啸

白鞋子

断裂的树枝

小勇

斐济的阳光

你是我的传奇

日落南河

野兽与麦芽糖

麻雀

雪落人间

前言

晓玲显然是一个很低调的人，若不是我们一起去浙江搞活动的路上她送我一本她刚出版的长篇小说，我都不知道她也在写小说。晚上，坐在宾馆房间的沙发上打开了她送我的这部长篇，不想一开头就把人抓住了：一个小小的女孩儿，坐在父亲自行车的大杠上，小手抓住车龙头，用眼睛盯着前面的车轮看，看它转得一片模糊，像收不住的时间……一个乖巧的女孩儿，就这样出现在了寒冷的冬季，出现在了我的面前，并让人毫无理由地预感到了这女孩儿的未来，心头提前就酸楚起来。

就这样不由自主地看了下去。

后来又看她的一些短篇小说，同样的阅读效果。

我想之所以有这样的阅读效果，一个很重要的原因就是她叙述的流畅。她的文字是一条河，这条河虽然也弯弯曲曲，但这河流上没有狭窄之处，更没有淤塞之处。近来知道了一个词堰塞湖，她的河上没有因滑坡而导致的堰塞湖，一江春水向东流，虽不是浩浩荡荡，但也是顺顺当当，一帆风顺。

有些人的作品让人读不下去，就是因为叙述凝滞，其间有许多疙瘩，有许多坑洼不平之处，那河里似乎不是轻盈盈的水，而是粘稠的浆糊。这样的作品，是熬人的性子的，是锻炼人毅力的。

我说流畅，说的是叙述，而不是指被叙述的情节、故事和人物。她小说中的情节、故事和人物，就又不流畅了，非但不流畅，而且总是不顺利，不顺溜，忽起忽落，忽喜忽悲，好梦难圆，命运多舛不时地出现“堰塞湖”，而且还爆炸不了。这时的“堰塞湖”，却使情节产生了落差，使人物拉开了距离，使故事风生水起。

她的小说还有其他许多可说道之处

晓玲的故事各个不同，却都隐藏着一个共同的内核：青春、骄傲、疼痛、破碎，仿佛一个人在细数身上的疤痕，回想那些伤痕当时是怎样烙上去的，那时的痛楚与恐慌，现在却变作了淡定与安详。当激荡的青春伴随成长渐渐尘埃落定，摆脱了青春期矫揉与自恋的纠缠后，她的文字便出脱得机趣、洒脱，冷峻的自嘲与犀利的观察中透出几分睿智、练达与幽默，她笔下的那个小女孩便有了不同凡响的气质。那不是小女孩的“小”故事，分明是一个世事已然洞明了的“大”女人在叙说那些十五岁的故事，那是一些在还不懂得退让、妥协的人之初，因为骄傲、倔强、卤莽、斩钉截铁而产生的故事。

看过她的长篇《此岸.彼岸》，又看到这些精致的短篇，发现晓玲的小说总在一个地方徘徊，那就是成长。“走不出的成长”就像那些午夜梦回的心悸，像年轮一样镌刻进了晓玲的生命。她的成长岁月提前透支了人生的沧桑，无论是《海啸》中的猝然别离，还是《日落南河》中成年后的顺雅拜访李明亮家时见到的凄凉景况，抑或是《白鞋子》中那只孤单单见证了无望的爱的白色皮鞋，最初的爱总是如此令人神伤。那些怅惘与忧伤不只是属于青葱岁月的，它烙在了作者此时此刻乃至一生的生命轨迹之中。这形成了晓玲作品挥之不去的基调绯红中渗进了一些冷绿与幽蓝，轻快中掺进了一丝沉重与苦涩，亮色中挤进了一线暗调与淡然。这些轻重浓淡明暗之间的对比互衬，使她的作品走出了时下青春小说或单纯或故作成熟的俗套，而有着一种和谐、平衡、成熟、大气的美学品质。

仅有这些美学品质当然不够，张晓玲还有着出色的技巧。她很善于讲故事，善于把故事巧妙地缠绕进议论中去。她有相当强的驾驭能力，明明在第一人称抒写心情，却常常不露痕迹地编织进其他的故事，使并不复杂的主干上枝蔓繁茂。她在内心叙事与外部叙事中腾挪跳跃，在过去与现在的时空中穿梭往来，却游刃有余，轻松自如。看上去简单的故事，却有紧实细密的肌理，包藏着许多绵密细致的心思。

支撑这些心思的是细腻的感觉。比如，写两个少年大声在滩涂上笑：“滩涂太空了，笑过之后，就觉得心里有些虚，仿佛对着远处放枪一般，子弹落到哪里都不晓得。，’例如，她能用几笔就干练地勾勒出人物：“房东是矮胖的小女人，嗓音嘶哑，鬈发，身上永远分布着一些碎花，白生生的小脚套在拖鞋里，像肥皂盒里的力士香皂。她的男人似乎是常年缺席，我完全没有印象，但是他又确实存在着，因为房子前面的晾衣竿上经常飘拂着巨大的蓝色短裤和长条的白汗衫，和女人小而精致的碎花衣物混杂在一起。”“力士香皂”的比喻与男女衣服混杂晾晒的生活场景一下子就抓住了生活的脉搏，抓住了生活中最鲜明的印象。对话是最难写的，而她的对话却颇简练传神，充满了戏剧的张力。

她还善于捕捉一些朦胧、感性又恰切的意象作为作品的总体象征。“海啸”成了少女心底那颠覆一切的渴望，“在这样一个沉默而残忍的学校中，像午后闷云里的一条闪电，像‘啪，地戳破一个气球或踩瘪一个鱼鳔，像豁喇碎裂的玻璃窗，像我渴想了多年的海啸，像一种不可抗拒又找不到元凶的罪行，正在轰轰烈烈地展开。”“炊烟”映照着初恋的懵懂与含混：“我看到山坳里，远远的，有炊烟升起。不同于雪和云，不同于雾，它混杂着淡淡的青色和灰色，混杂着人类的梦想和欲望，混杂着那些还来不及说清楚的爱和不舍。”还有那只落单的“白鞋”，纯洁得只为爱而失落：“当我知道我终将失去我生平的第一双白皮鞋，一切都无法挽回的时候，我已经想好要将它拿来做什么。我要把它放在新房间的窗台上，在里面填上泥土，种上蒲公英或别的什么，当它们开出一朵朵小花的时候，一定十分美丽。”读张晓玲作品，常能感觉一曲终了，便有一幅隽永的图画定格在记忆里。

她常常会在小说里有意无意地留下一些空缺，并不刻意使之圆满。《白鞋子》中那个从天而降的与母亲交往的中年男人、《日落南河》中李明亮为何要和其他男孩一起将烂泥扔向那个自己爱恋的女孩、《海啸》中的那个恋爱着的男生为什么忽然离开，似乎都有着无法解释的一面。或许，正如作者所说，她其实仍然无法进入“他们”的内心。她洞彻并检讨自己身为女孩的一切：高傲、虚荣、为了爱义无返顾，却无法解释那些男孩的行为。

她喜欢在描写中巧妙地掺杂评论，这些评论性描写显得十分机智与传神，令人印象深刻。如她写到的南黄海“我一直把南黄海看做是一口巨大的唾沫，肮脏而慵懒，却从不知道月光下的海洋会如此美丽”；还有外婆的手：“她的手上有深褐色的斑点，所有的骨骼关节都凸显出来，上面覆盖着一层皱皱的皮肤。手腕上的皮肤就耷拉下来，垂垂晃晃的，很形象地诠释一个叫做‘皮囊’的词汇。”……

我还仔细阅读了晓玲的长篇小说《此岸.彼岸》的跋，很喜欢，也很感动，知道晓玲是一个很真实的人，是一个敢于面对自己、面对世界、面对历史、面对人性的人，同时又是一个具有悲悯精神和宽容态度的人。这个跋，多多少少帮我理解了晓玲作品中所显示出来的那些素质，那些风气。

对于晓玲的未来而言，可能有一个问题是需要思考的：如何扩大自己自己的生活、自己的题材、自己的主题。深度有了，广度也是很重要的，它甚至影响着深度。不能因风景这边独好，就留连，就徘徊，得往前走，走出已有。

祝愿晓玲一路流畅，无论人生还是写作。

2008年8月月1日于北京大学蓝旗营

　　《海啸》、《白鞋子》、《断裂的树枝》、《小勇》、《斐济的阳光》、《你是我的传奇》、《日落南河》、《野兽与麦芽糖》、《麻雀》、《雪落人间》……这是一个由十个小故事组成的书，是一本成长的书，青春的书，它纪录了拔节时的声音与疼痛，除此之外，便是沉默。　　我每天都关注天气和海浪预报，期盼南黄海海啸的来临。据老人家说从前有过，我们所生活的这一片沙地原来就是一片汪洋，我们井里的水至今还是咸的。我的父亲小时候没有盐吃，就去挖一块泥土浸在水里，滤去泥土的水晒干之后，留下来的就是盐的结晶体。这种劳动叫做“挖咸泥”，可能在不久的将来也会变成一个旅游项目。可是社会主义好啊，老人家说，社会主义好到盐多得吃不掉，连海啸都不来了……　　《白鞋子》作者张晓玲的短篇小说作品集，收录其中的小说，大部分曾经发表在《少年文艺》上，几个短篇是《儿童故事画报》中的小故事，还有两篇发表在《读友》上。　　这是一个由十个小故事组成的书，是一本成长的书，青春的书，它纪录了拔节时的声音与疼痛，除此之外，便是沉默。