唐吉柯德的长矛

第一辑书香因缘来是去非

和马尔克斯在一起

马尔克斯借新作迁怒中国读者

博尔赫斯：走进书的迷宫写在博尔赫斯诞生一百周年之际

博尔赫斯的矛盾与偏见

从荷马、塞万提斯的性别说起

萨拉马戈或理想主义的胜利

访卡夫雷拉.英方特

第二辑管窥蠡测心慕手追Ⅰ

文学.道德.爱情从迪尼斯和克罗斯笔下的两个神父说起

浪漫.现实.古典.现代克拉林在长篇小说《庭长夫人》中的整合情结

情爱笔记.性爱笔记

萨拉马戈：假如世界如是

弗洛尔和她的两个丈夫

红娘处处有又读西班牙古典名著《塞莱斯蒂娜》

人生如梦，梦如人生卡尔德隆的游戏

第三辑管窥蠡测心慕手追Ⅱ

科埃略的观念小说

“巨人”科塔萨尔

“变色龙”富恩特斯

结构的巴尔加斯.略萨

魔术师马尔克斯

诗人帕斯

普伊格的秘密武器

阿连德的政治情结

希梅内斯难以盖棺论定

塞万提斯新探

第四辑东拉西扯咸与维新Ⅰ

伊比利亚文化的形成

西班牙“黄金世纪”始末

拉丁美洲的狂欢二十世纪拉美文学回顾

世纪末的西班牙语文学

“全球化”背景下的外国文学研究

民族性和世界性，自主性和相对性

想象：人类的翅膀

童心：回归的愉悦

方程：可能的规律

第五辑东拉西扯咸与维新Ⅱ

魔幻现实主义小考

博尔赫斯是魔幻现实主义作家吗？

再说民族性与世界性

文学的钟摆

危机与希望写在第八届年会之后

成功的开端2001中日女作家会议闭幕辞

明天的记忆2006中日青年作家对话会开幕辞

可疑的多元

话语、经典与“马太效应”

”大片”和”大书”，“拿来”和“送去”

行万里路不易读万卷书更难

又见大江，又见大江

在我们心灵的原野上，有一条路《冯至纪念文集》序

前言

邱华栋不隐讳。他在新近发表的一篇短文(《中华读书报》1998年10月28日第11版)中坦坦荡荡地承认了博尔赫斯的影响。他说：“隔几年我就会读一篇博尔赫斯的小说……每一回都有新发现。”他还说：“近来我倾向于所有的作家都在写着一部小说这样的想法。”读过博尔赫斯的人都知道这样的想法源出何处。

但是，邱华栋不拘牵。因为重要的是，曾经使博尔赫斯从“极端主义”的狂傲走向虚无主义的卑陬的这样一种想法，居然使这位年轻的作家朋友获得了“一种全景观的文学世界地图”，“从而对自己的写作具备了信心”。

这也许就是所谓的启发，或可看做更高层次的影响。

鉴于邱华栋的述说主要针对外国文学翻译对狭义的中国文学创作的影响，我就斗胆扩充一点，说说构成当今文学事业(广义的创作)的三个有机组成：翻译、评论和创作。试概述之，翻译当是一种力求忠实的再创作，如能做到如影随形，如响应声，则最好不过，尽管事实上它不可避免地要搀杂译家的色彩。文学评论(包括外国文学研究及广义的文学研究与理论)还是一种再创作，或者是一种比较客观、比较理性的再创作。创作(狭义的创作)，在李白、杜甫、莎士比亚、塞万提斯、巴尔扎克和现代主义之后，其实也是一种再创作，尽管是一种相对主观、相对感性的再创作。三者在当下的任何一片文学天地里都同等重要、不可或缺，尽管事实上人们在对待它们时总是有所侧重、有所偏废。且不说翻译，单就评论和创作而言，都说二者构成了文学这只双桅船，但实际上不少作家是不屑于前者的。举个例子吧。阿根廷作家科塔萨尔就写过一篇贬毁评论家的小说，他在小说中竭尽揶揄之能事，说那个评论家因为写了本评传而自命不凡，以为他既大作告竣，被传者也便失去了活着的意义。淋淋漓漓，其尖刻程度当不亚于我等司空见惯的那些咬牙切齿欲杀欲剐的笔墨官司。好在并非所有作家都如是观。科塔萨尔的老师博尔赫斯就十分关注评论，也常以评论家自居。

评论对于创作的影响不言自喻。其实，每个作家首先是一个评论家，他的整个阅读过程(最重要的审美活动之一)及从此获得的影响，或利或弊，都是他自己有意无意的评论的结果。同样，任何评论家也是作家，至少是潜在的作家。他关乎创作的见解，本身就是一种创作或者再创作；就其作用而言，多少可以直接或者间接地引导作家和其他读者发现作品外在的和内在的美丑。从最基本的、目前所讨论的影响看，评论则至少可以提供某种坐标，以裨作家和读者认清作品所处的方位：是古典还是前卫，是摹仿还是讽仿，是厚积薄发、潜移默化还是掩耳盗铃、东施效颦，等等，等等。

所以，评论家无须妄自菲薄，当然也不必自诩灯塔。分工不同而已。至于外国文学之对于目前中国文学的影响，我想早已经不是鲁迅时期的拯救国人于荒寒，甚至也没了文化饥馑时期别求他食于异邦的功用。人们大可各取所需，只要谨防因为偏食而消瘦、因为贪食而臃肿即可；或者按照小康标准均衡搭配营养，有中有西、有粗有细，还有维生素和矿物质、高蛋白和卡路里。唐诗要读，洋诗也要读：《红楼梦》要读，现代派也要读。面对浩瀚书海，匮乏的是时间：以六十年左右的有效阅读时间和每天一本书的速度计，一个人一辈子至多只能读两万来本书，如何“破万卷“？正因为如此，择善而从才显得尤其重要(翻译家与研究家因而又起着采购员和品食家的作用)。

所有的民族沙文主义和民族虚无主义都是背时的和要不得的。何况，文学是全人类的；之所以被区分为”外国”、“中国”，完全是因为还有语言障碍，还存在着国家、民族之类。随着”外语”的普及、科学的发展、全球经济的一体化和国际互联网的不断扩张，老死不相往来的时代一去而不复返。我们完全有理由相信，我们正在或者已经进入一个全新的、真正的互文时代世界是一本书。每一个人、每一本书都只是这一本书中的某个相近相似的流动的符号。这似乎应了“文抄公”们的那句老话：“天下文章一大抄，看你会抄不会抄。”然而”文抄公”们差矣。殊不知，人的创造欲和创造力是无穷无尽的，每一个人、每一本书都在幻想不同、寻求不同、创造不同。不是吗？回到博尔赫斯和邱华栋，前者没有因为厚古薄今而成为”文抄公”，后者也没有因为博尔赫斯而放弃自己的追求。

世界是同一本书。世界是另一本书。

　　《蓝调文丛》是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。本书为该丛书之一的《堂吉诃德的长矛》分册，书中具体收录了：《和马尔克斯在一起》、《博尔赫斯的矛盾与偏见》、《萨拉马戈：假如世界如是》等文章。　　收在这个集子里的是作家型外国文学研究者陈众议的一些心得，虽然撷取的只是他在文学，尤其是西班牙语文学园地里播下的一小部分杂色庄稼，而且大都属于读书札记一类的散文、随笔，却枝叶繁茂、果实诱人，可资观赏品味。读者倘能参与耕作、采撷，则绝对有百利而无一害。【作者简介】　　陈众议1957年生于浙江绍兴。西班牙语文学博士。现为中国社会科学院外国文学研究所研究员、副所长，中国外国文学学会秘书长，中国翻译家协会理事，北京大学欧美文学研究中心教授，中国作家协会会员。主要著作有《拉美当代小说流派》、《20世纪墨西哥文学史》、《加西亚.马尔克斯评传》和长篇小说《玻璃之死》等。