物什记

戒指

梳子

香炉

手帕

荷包

鞋子

香水瓶

灯烛

纽扣

面具

镜子

写在后面的话

戒指、梳子、香炉、手帕、荷包，还有鞋子、香水瓶、灯烛、纽扣、面具、镜子，这些美丽的物什，这些传情的物什，不论它们是渐行渐远了，还是仍然依偎在我们的身旁，在它们悠远的前世今生里，牵着我永难止歇的向往。我相信，这一场追寻，才刚刚开始……
《物什记》好就好在作者洞见了物什（诸如戒指、梳子、香炉、手帕、荷包、鞋子、香水瓶、灯烛、纽扣、面具、镜子）这枚“硬币”的两面——物性与人性。它们的物性是与生俱来的，然后经能工巧匠精心制作，而美观，而实用，而珍奇。它们的人性则是黏着的，如魂附体，是人类的七情六欲在它们身上的投影和聚焦。譬如婚戒，它既可能是爱侣之间恒久的信物、凝固的誓言，也可能是美丽的圈套、甜蜜的枷锁，视乎人之情意真伪深浅醇薄浓淡而迥然有所不同。作者在《物什记·戒指》一文中说：“婚戒意味着一种承诺，意味着一个女人甘愿被一个男人占有，也意味着一个男人甘愿被一个女人占有，他们必须互相忠贞，恪尽义务。对于一心崇尚个人自由和完全独立的人来说，婚戒这小小的枷锁的确太不容小视了。戴还是不戴？这几乎是个生与死的命题。”小小的婚戒，材质有贵有贱，钻石的、宝石的、玉的、金的、银的、骨的、木的、水晶的、玻璃的，其真正的价值却在彼不在此，彼是真心实意，彼是厚爱深情，舍此，则犹如人之丧魂失魄，徒具其形，乌有其神。作者洞见了物性与人性的仳离之悲，亦洞见了物性与人性的和合之美，人类悲欢的全部密码即渐次得以破解。
张晨撰写《物什记》，可谓下足了博观而约取的工夫，举凡正史、稗抄、笔记、小说、诗、词、歌、赋、剧、曲，与某物相关而有趣味的资料，巨细无遗，全在她搜寻涉猎的范围之内。她有丰沛的感情，有无穷的兴味，谈到书中的任何一件物什，都如数家珍。它们的材质，它们的形态，它们的用途，它们的价值，以及与它们相关的那些悲欢离合总关情的故事，作者都用娓娓动听的笔调一一牵引而出，让人不禁生发感慨：这些熟悉的物什竟有如此不俗如此出奇之处，它们是人类七情六欲的道具，既可用为防守的盾牌，也可用为攻击的利器。一物或留香或留情，或伤心或伤神，虽久远而无隔断，这种感动乃是作者巧为媒介所致的。
在物的世界里，人的可爱可贵的地方是他们无论好之恶之爱之恨之莫不出自真情至性，与物无欺，即是与人无欺，与鬼神无欺。在人的世界里，物的可爱可贵的地方则是它们无论得之失之藏之弃之莫不顺其自然，与人有缘有分则聚，绝缘绝分则离。在《物什记》中，我们处处都能看到人与人的爱恨情仇，物什凸显其中，它们的诱惑绝对不可小觑，它们的功用绝对不可低估。